Чтение в эпоху прокрутки

Во время недавней Международной книжной ярмарки в Санта-Крус-де-ла-Сьерра, когда я подписывал экземпляры книги «От линии мела. Футбольные рассказы», к стенду подошла одна женщина. Она пришла не для того, чтобы поговорить со мной о литературе, о любимых авторах или даже о книге, которая лежала передо мной. Она пришла, чтобы признаться. Она сказала мне то, что, как я подозреваю, чувствуют все больше людей, но все реже решаются сказать вслух: «Мне хочется читать, но я больше не могу». Она не имела в виду физическую невозможность. И не нехватку времени. Она говорила о другом. О том, как садишься с книгой, пролистываешь две-три страницы и обнаруживаешь, что мысли уже где-то далеко. Внимание ускользает. Порыв посмотреть на мобильный телефон возникает как непроизвольный рефлекс. Чтение, то, что раньше происходило естественно, превратилось в небольшую умственную битву. Пока я ее слушала, я вспомнила очень похожее свидетельство, которое прочитала некоторое время назад в разделе писем читателей одной испанской газеты. Женщина рассказывала, что уже не может прочитать больше третьей страницы книги. Она задавалась вопросом, не перенасытилась ли она чужими историями в социальных сетях настолько, что утратила способность погрузиться в длинный рассказ. Вопрос был прост, но неудобен: в какой момент мы перестаем обращать внимание? Когда же стало так сложно сосредоточиться? Ведь проблема заключается не в отсутствии интереса к книгам: многие люди по-прежнему их покупают; книжные ярмарки по-прежнему привлекают читателей; об этом свидетельствует большое количество посетителей ярмарки в Сьюдаде-де-ла-Крусе. Кажется, что подрывается нечто более фундаментальное: способность удерживать внимание в течение длительного времени. В течение многих лет считалось, что Интернет просто дает нам больше информации. Сегодня мы знаем, что он также меняет наши мыслительные привычки. Николас Карр высказал эту озабоченность еще давно, когда задался вопросом, не изменяет ли сеть наш образ мышления. Нейробиолог Мэриэнн Вольф уже много лет предупреждает о чем-то подобном: глубокое чтение — это не автоматическая способность; это навык, который развивает мозг. И, как любой навык, он может ослабевать. Проблема в том, что мы живем в экосистеме, спроектированной именно для противоположного глубокому чтению. Социальные сети, цифровые платформы и алгоритмы ведут ожесточенную борьбу за наше внимание. Они не хотят, чтобы мы слишком долго задерживались на одном. Им нужна постоянная динамика. Одно видео за другим. Одна новость за другой. Один скандал сменяет предыдущий, прежде чем мы успеваем его осознать. Логика бесконечного прокручивания заключается именно в том, чтобы не дать уму задержаться на чем-то слишком долго. Мы привыкли потреблять фрагменты. Заголовки. Тридцатисекундные клипы. Сжатые мнения. Мемы, которые в одной остроумной картинке суммируют сложную дискуссию. Мозг в итоге приспосабливается к такой среде. А когда мы потом просим его сосредоточиться на романе объемом в триста страниц, он протестует. Он начинает нервничать. Ищет быстрый выброс дофамина. С нетерпением ждет следующего уведомления. Это не только технологическая проблема. Это также проблема культурная. Мы живем в ускоренном темпе. Мы делаем несколько дел одновременно: отвечаем на сообщения во время обеда, просматриваем заголовки новостей во время работы и смотрим сериалы, глядя на другой экран. Мы превратили рассеянность в образ жизни. А чтение требует как раз противоположного: медлительности, терпения и некоторого временного отказа от внешнего мира. Возможно, поэтому чтение сегодня немного похоже на поход в спортзал. Не всегда хочется. Не всегда это удобно. Нужно восстановить мышцу, которая ослабла. Концентрация больше не приходит сама по себе; она нуждается в тренировке. И, тем не менее, я по-прежнему верю, что это того стоит. Потому что чтение по-прежнему остается одним из немногих занятий, где время обретает глубину. В то время как все подталкивает нас к реакции, книга по-прежнему заставляет нас оставаться. В то время как алгоритм фрагментирует нас, роман объединяет. И в то время как экраны приучают нас перескакивать от одного стимула к другому, чтение учит нас чему-то все более редкому: жить одной и той же идеей в течение длительного времени. Возможно, дама с ярмарки была права, когда беспокоилась. Но я также верю, что ее проблема имеет решение. Не потому, что мы теряем способность читать, а потому, что перестаем ее тренировать. Чтение никуда не делось. Оно здесь, ждет нас. Как те старые друзья, которым мы не звоним годами, но которые, когда мы наконец снова обращаемся к ним, все еще помнят дорогу обратно.(*) Альфонсо Кортес — специалист в области коммуникаций