Подростки, которые репетировали свой выпускной танец, когда в Венесуэле произошли землетрясения, и которых их родители до сих пор ищут среди обломков практически «без посторонней помощи»

Наступил момент, когда Мария Лурдес Перес почувствовала непреодолимое желание: она хотела снова стать мамой. И ей это удалось в 41 год. Через пять лет после рождения Сантьяго на свет появился Гонсало. «Старший был моей правой рукой, он помогал мне абсолютно во всём», — рассказывает она о своём 21-летнем сыне. «Младший был очень общительным», — говорит она о 16-летнем юноше. «Он хотел участвовать во всём». Вместе с группой одноклассниц из школы он готовился к выпускному представлению, на котором собирался исполнить номер в стиле Майкла Джексона. Мария Лурдес поручила ему сшить костюм в стиле певца: с пайетками, блестящим пиджаком и перчатками. Чтобы костюм не повредился и не испачкался, она просила его не надевать его. После многих лет участия в школьных танцевальных представлениях именно такую «схему» они согласовали, чтобы сохранить костюмы в целости до самого дня выступления. 24 июня, за несколько дней до мероприятия, Гонсало отправился репетировать хореографию со своими одноклассницами. «На этот раз он взял костюм с собой, спрятав его». Мария Лурдес была хорошо знакома с репетициями; они часто собирались в её квартире, чтобы их проводить. « «У меня дома была декорация, было всё необходимое — они хотели произвести впечатление». В ту среду, поскольку в Венесуэле был праздничный день, их школа — Colegio La Merced de Caraballeda в штате Ла-Гуайра — была закрыта. Они решили пойти репетировать в зону между банкетным залом и бассейном в здании, расположенном в микрорайоне Танагуарена, также в Ла-Гуайре. Она не знает точно, сколько девочек пришло на репетицию, но полагает, что их могло быть около 15. «В 16 лет они говорят: „Мама, я иду с Педро и Марией“, но потом к ним присоединяются Мигель, Рауль, Рамон». Однако она полагает, что в тот день группа, возможно, была меньше, потому что «они хотели устроить танцевальный сюрприз». Гонсало не только любил танцевать, но и играл на синтезаторе, а ещё обожал играть в футбол и волейбол, а также бегать марафоны. В школе его очень любили не только за отличную успеваемость, но и за то, что он всегда помогал другим, судил матчи по кикимболу и волейболу, никогда не сидел без дела». «Если было какое-то общественное мероприятие, он обязательно туда шел. Ни минуты не проводил дома». «Он уже собирался окончить среднюю школу». «На самом деле, именно ради этого и был тот танец». «Он получил место в Католическом университете имени Андреса Бельо, чтобы изучать мехатронику». В тот день, 24 июня, Сантьяго, старший сын, остался дома. «Мои подруги называли его Бам-Бам», — рассказывает Мария Лурдес. «Его рост составлял 1,81 м, вес — 94 кг, а размер обуви — 45». Он собирался получить диплом администратора транспорта в Университете Симона Боливара. В тот день, в 18:04, произошло два землетрясения, которые с интервалом в 39 секунд поразили в основном север Венесуэлы. Это были два землетрясения магнитудой 7,2 и 7,5, которые, согласно правительственной информации, опубликованной в воскресенье, унесли жизни 3 342 человек и привели к ранениям 16 740 человек. Другие источники оценивают число пропавших без вести в десятки тысяч в результате самого смертоносного землетрясения, которое пережила Венесуэла за последнее столетие, но точных данных нет. Среди наиболее пострадавших районов — Танагуарена, откуда Мария Лурдес связывается со мной по видеосвязи. «Самое печальное, что я нашла своего сына живым. Я была в той же квартире, где находился он». «Мы — его папа, коллега отца по работе и двое моих друзей — в течение 10 часов пытались его вытащить. Я давала ему воду через трубочку». Она рассказывает, что пожарные пытались помочь. «Мы сами». «Человек не знает, как быть спасателем, не знает, как пробраться сквозь завалы, но я тоже это сделала». Она отмечает, что спасательные команды прибыли в этот район на пятый день после трагедии. «Здесь побывали некоторые делегации — мексиканская, колумбийская, американская, — но этого слишком мало, они не справляются со всем: это же все здания, это много людей, это огромная трагедия». Отчаяние Марии Лурдес, как и отчаяние многих других родителей, пострадавших от этой трагедии, неописуемо. «Я предлагала нанять экскаватор. Каждый день я встаю ранним утром, чтобы попытаться нанять технику». В четверг прибыл экскаватор, который она сама организовала. «Это „Джамбо“ — большая машина, выполняющая несколько функций: у неё есть крюк, бур, она похожа на экскаватор-погрузчик». «Мы провели несколько маневров, в результате чего открылись некоторые проходы, похожие на галереи». Он рассказывает мне, что международные спасатели сказали, что «ещё чувствуется тепло, есть шансы на то, что там есть живые люди». Он просит о помощи и объясняет мне, насколько сложен процесс расчистки завалов в этой зоне. «Дело в том, что всё сместилось, всё сдвинулось, мы раскапываем абсолютно всё здание». Программа развития Организации Объединённых Наций (ПРООН) на основе предварительной оценки подсчитала, что землетрясения привели к образованию примерно 1,2 миллиона тонн обломков в наиболее пострадавших районах Ла-Гуаиры. НАСА опубликовало предварительную карту, согласно которой «вероятно, в пострадавшем регионе было повреждено или разрушено 58 870 зданий», хотя и предупреждает, что речь идет об ориентировочной оценке, данные которой ещё не были проверены на месте. На протяжении всего интервью у Марии Лурдес срывается голос, она плачет, переводит дух и продолжает: «Дай Бог, чтобы это интервью послужило уроком. Я не хотела бы, чтобы другая мать пережила то, что переживаю я». Она рассказывает, что хорошо помнит слова своих детей. «Особенно младший, потому что, поскольку он так часто выходил из дома и участвовал во многих мероприятиях, говорил мне: „Мама, ты сильная“». «Я чту то, что она всегда мне говорила», — повторяет она. «Мама, ты сильная», — повторяет она. «Я чувствую себя спокойно, потому что они были счастливыми ребятами, очень счастливыми. Теперь я думаю, что Бог подарил мне двух ангелов: одному было 21 год, а другому — 16». «Я не уйду отсюда, пока не найду подруг моего сына, потому что, будь он здесь, он был бы со мной без передышки». «Он был очень близок со своими друзьями, и я тоже должна так поступать — это мое обязательство перед ним. Надеюсь, Бог позволит мне найти его». «К сожалению, родители одной из девочек, которая там находится, погибли, и сейчас некоторые родственники поддерживают с нами связь. Ситуация очень сложная». Район, пострадавший от землетрясений, всегда был домом для Марии Лурдес. «Я родом из Ла-Гуаиры, прожила там всю жизнь. Я пережила трагедию в Варгасе в 1999 году — оползень. Но в тот момент, хотя мы и потеряли абсолютно всё материальное, вся семья была в сборе». «Нам удалось выбраться из-под завалов». «Мы остались без дома, без машины, без работы, без бизнеса». «Я думала, что усвоила урок, не думала, что в жизни можно пережить две трагедии, но я ошибалась». « «Вы знаете, что любовь к детям не сравнится ни с чем, а я потеряла обоих своих сыновей». «У меня не осталось смысла жизни, они были для меня всем». «Теперь я не знаю, как я буду жить дальше, но, наверное, у меня хватает сил, потому что я взяла на себя обязательство найти малыша». Я старалась воспитать достойных, полезных, ученых людей, добрых к своему сообществу, хороших друзей, хороших сыновей, племянников — я этим и занималась». «Поскольку я была старшей сестрой, я направляла их, как могла, потому что всегда верила в их успех и была спокойна, чувствуя, что у меня получается». «Одним махом я их потеряла. Поэтому я хотела бы обратиться с призывом: я наслаждалась своими детьми, но те, кто ещё не наслаждается ими в полной мере, пусть делают это, пусть не теряют времени, ведь жизнь может измениться в одну минуту; если они у вас есть, не переставайте их обнимать, не переставайте их радовать и позволяйте им радовать вас». Мария Лурдес также потеряла свою мать, которая была испанкой. «Я потеряла всё», — говорит она мне. «Если бы у меня были мои дети, у меня не было бы никаких проблем с тем, чтобы начать новую жизнь». «Но здесь нет никакой помощи, психологов должно быть здесь полно, чтобы поддерживать всех. Люди испытывают огромную боль». «Кто-то плачет, кто-то выражает свои эмоции, кто-то сдерживает их — всем нам нужен психолог». В среду ей удалось, чтобы врач осмотрел её раны. «Там, где я сейчас нахожусь, нет света, сигнал то появляется, то пропадает». «Наконец-то мы нашли кого-то, кто может обеспечить нас интернетом, потому что в восточной части штата у нас его не было», — сказала она мне, как только мы начали разговор. Действительно, наша связь прерывалась несколько раз. Я смог поговорить с сестрой-мерседарианкой Нейдой Рохас, когда она, побывав в Карабальеде, вернулась в провинциальный дом в Каракасе, чтобы забрать полученные материалы и пожертвования. Она принадлежит к миссии монахинь, основанной в 1955 году школой «Колехио Ла Мерсед» — той самой школой, где учился Гонсало. Когда произошли землетрясения, Рохас находилась в Мериде, на западе Венесуэлы. Узнав о случившемся, она отправилась в Карабальдеду. Дорога до этого района заняла у неё гораздо больше времени, чем планировалось, так как по пути она столкнулась с разбитыми и заваленными дорогами. Авиаперелёт не был возможен. В день землетрясений ближайший аэропорт был закрыт из-за серьезных повреждений инфраструктуры. «Всё разрушено, то немногое, что осталось стоять, было опрокинуто», — говорит она мне. «Многие из наших сотрудников погибли, есть пропавшие без вести дети». Директор школы присутствовала на похоронах учеников, целых семей, и когда она находится на траурных церемониях, к ней подходят другие дети и говорят: «Учительница, я потерял маму», «Учительница, я не знаю, где мой папа». «Все это в дополнение к тому, что ты уже переживаешь в своей собственной семье». «Многие боятся афтершоков, люди очень напуганы». «Не вся помощь смогла добраться до Карабальды. Остро не хватает воды, приезжаешь туда, и все просят воды». «Есть пожилые люди, которым удалось спуститься на площади, на улицы, и когда ты проходишь мимо, они не просят у тебя вещей, а обнимают тебя, просят благословения». Для Рохас и других монахинь важно не только доставлять еду, воду и предметы первой необходимости, но и стараться помочь в духовном плане, «поддерживать их верой и надеждой, чтобы Бог дал нам силы идти дальше». Сестра Рохас рассказывает мне о молодых людях, которые репетировали свой выпускной танец, и о страданиях матерей, таких как Мария Лурдес и многих других, которые ищут своих детей. «Это очень тяжело, потому что в такой момент не хватает слов — слова бессильны. Нужно просто быть рядом, чтобы они почувствовали, что не одиноки, что мы поддерживаем их, что мы переживаем эту боль вместе с ними». И ведь монахиня снова и снова сталкивается с одними и теми же вопросами: «Почему это? Что мы сделали? Почему снова мы?». Несмотря на прошедшее время, Рохас не хочет терять надежду на то, что удастся найти ещё живых людей. «Мы идём по обломкам, но знаем, что под ними есть жизнь». «Есть здания, в подвалах которых могут быть выжившие, потому что они обрушились в одну сторону». На пресс-конференции 2 июля исполняющая обязанности президента Венесуэлы Делси Родригес защитила действия своего правительства в связи с катастрофой. «Венесуэльское государство в целом немедленно приступило к действиям». «Первым делом, через несколько часов после происшествия, мы издали указ о реагировании на эту чрезвычайную ситуацию; немедленно была задействована система гражданской защиты и система общественной обороны», — заверил Родригес. Тем не менее, специальные корреспонденты BBC в Венесуэле смогли подтвердить растущее число жалоб со стороны многих венесуэльцев на то, что они называют недостаточной реакцией со стороны властей. Для Марии Лурдес крайне важно, чтобы «из всего этого» был извлечён «урок». «Урок для представителей правительства, для какого-либо ведомства, чтобы оно изменилось и осознало, что подобные ситуации могут возникнуть в любой момент и что нужно быть готовыми». Она рассказывает мне о ситуациях, о которых сообщали другие граждане. «Пока я пыталась вытащить тело своего старшего сына, в здание, где я находилась, ворвались четыре группы грабителей». Она просит «достоинства для погибших» и их родственников. «Чтобы опознать своего родственника, в лучшем случае приходится приподнимать простыни, под которыми лежат люди, чьи тела уже разложились, потому что они, возможно, пролежали на улице 10, 12, 14 или 16 часов». Мария Лурдес говорит мне, что находит утешение в воспоминаниях о своих детях. «Я горжусь тем, что многие люди их любили». Старшему, у которого был синдром дефицита внимания и гиперактивности, очень нравилась математика. «Знаешь, как я его называла?», — спрашивает она, глядя мне в глаза. «NotiSantiago, потому что он был в курсе абсолютно всех новостей». Из-за его гиперактивности ему часто звонили, чтобы спросить о маршрутах и авиакомпаниях. У него было очень много друзей». «Он помогал мне абсолютно во всём: управлял банковскими счётами, помогал делать покупки». «Поскольку у таких детей потрясающая память, невероятная способность запоминать, когда мне нужно было что-то найти, мне не приходилось и пальцем пошевелить — он всё находил за меня». У Гонсало предстояли очень насыщенные дни. В день, известный в его школе как «спортивное утро», он должен был выступить в танцевальном номере вместе со своими одноклассницами. Затем он должен был защитить выпускной проект, а 30 июля должна была состояться его выпускная церемония. «Он был мальчиком, полным мечтаний, большим мечтателем». Его фотография распространяется в интернете на плакате, указывающем, что он находился в здании «Марианамар»: «ГОНСАЛО ХОСЕ МАРКЕС ПЕРЕС. 16 ЛЕТ. МЫ ЕГО ИЩЕМ». О костюме Майкла Джексона, который она заказала для него, Мария Лурдес говорит мне: «Думаю, он успел его надеть». Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите уведомления.