Страна, которая хочет работать

Есть фразы, которые звучат на фоне шума и, сами того не желая, подводят итог целой эпохе. «Эта страна хочет работать, а не устраивать блокады». Эти слова сказали боливийские граждане перед группой аргентинских активистов, прибывших в страну в разгар кризиса. Эта сцена могла бы показаться незначительной на фоне более масштабного конфликта. Еще один эпизод. Еще одно напряжение. Еще одна фраза, брошенная в атмосфере измученной страны. Но это не так. Потому что в этой фразе заключено нечто более глубокое, чем просто лозунг. В ней — усталость. В ней — отвращение. В ней — форма повседневного достоинства, которая редко занимает центральное место в политической дискуссии. Уже несколько недель Боливия живёт среди перекрытых дорог, экономической неопределённости, очередей, страха, дефицита товаров и коллективного ощущения изоляции. В этом контексте слова о том, что страна хочет работать, — это не фраза, направленная против протестов. Это фраза в защиту жизни. В защиту торговца, который открывает свой магазин, не зная, сможет ли он пополнить запасы товара. В защиту водителя, которому нужно ездить, чтобы прокормить свою семью. В поддержку матери, которой нужно добраться до больницы. В поддержку молодого человека, который хочет учиться. В поддержку фермера, который наблюдает, как его урожай гибнет на заблокированной дороге. В поддержку всех тех, кто не фигурирует в громких речах, но несет на своих плечах реальную тяжесть каждого кризиса. В Боливии мы превратили блокады в почти привычный политический язык. Мы знакомы с ним. Мы понимаем его. Мы пережили его. Иногда мы оправдывали их, а иногда — осуждали. Мы знаем, что за многими блокадами стоят законные требования, накопившаяся боль, заброшенные регионы, слои населения, которые считают, что государство прислушивается к ним только тогда, когда жизнь в стране останавливается. Но мы знаем и другое: ни одна страна не может бесконечно жить в состоянии остановки. Ни одно общество не может превратить паралич в постоянный метод. Ни одно право не укрепляется, если в результате оно лишает других возможности жить. Демократии нужны протесты. Но ей нужны и ограничения. Ей нужно прислушиваться к конфликту, но также защищать тех, кто оказывается втянут в него. Ей нужно признавать право на протест, но также и право на труд, свободу передвижения, питание, лечение и возвращение домой. Возможно, именно в этом заключается самый деликатный момент нашего кризиса: мы утратили способность одновременно учитывать две истины. Правда, что есть социальные слои, испытывающие глубокое разочарование. И также правда, что блокада зачастую наносит удар по самым уязвимым. Правда, что государство с опозданием отреагировало на многие требования. И также правда, что общество не может становиться заложником каждого спора о власти. Правда, что протест — часть демократической жизни. И также правда, что когда протест превращается в принуждение, он начинает слишком сильно походить на то, с чем якобы борется. Вот почему фраза, которую слышим в эти дни, звучит так убедительно. Она не рождается из политической теории. Это не исходит из кабинета министров, посольства или предвыборной стратегии. Это рождается из конкретного опыта страны, которая каждое утро просыпается, задаваясь вопросом, сможет ли она сделать самое необходимое: работать. Не обогащаться. Не навязывать свою волю. Не побеждать. Работать. В этом слове заключена огромная скромность. Работать — значит поддерживать повседневную жизнь. Это значит не сдаваться, даже если кажется, что страна рушится. Это значит вставать даже тогда, когда политика превращается в машину, изнуряющую людей. Это значит верить, что завтрашний день всё ещё возможен. И, возможно, именно поэтому так больно, что труд в итоге стал молчаливой жертвой национального противостояния. Прибытие иностранных активистов в страну открыло ещё одну дискуссию: о суверенитете, вмешательстве, пределах международной солидарности и праве каждого государства регулировать, кто въезжает на его территорию. Эта дискуссия важна. Ни одна страна не может отказаться от своего суверенитета. Ни один приезжий не может претендовать на понимание национального кризиса с той легкомысленностью, с которой кто-то приезжает, делает заявление и уезжает. Но, помимо этой дипломатической дискуссии, эта ситуация раскрыла нечто более личное. Она показала, что Боливия устала от того, что на неё смотрят исключительно как на территорию конфликта. Устала от того, что её боль интерпретируется извне как идеологическая открытка. Устала от того, что другие хотят превратить её раны в чужое дело, не беря на себя ответственности за последствия. Потому что те, кто устраивает блокады, и те, кто страдает от них, — это не абстракции. Это люди. Это боливийцы. Это конкретные лица в стране, слишком привыкшей к тому, что политика говорит, не прислушиваясь к людям. И, возможно, именно это мы должны услышать в этой фразе больше всего. Не было сказано: «Эта страна не хочет справедливости». Не было сказано: «Эта страна не хочет прав». Не было сказано: «Эта страна не хочет перемен». Было сказано: «Эта страна хочет работать». А работать в обществе, раздираемом недоверием, — это тоже способ просить о будущем. Проблема в том, что Боливию снова и снова заставляют выбирать между крайностями. Как будто существуют только два пути: блокировать или молчать. Сопротивляться или подчиняться. Защищать права или защищать порядок. Протестовать или работать. Но страны не спасаются с помощью таких ложных дилемм. Боливии нужна политика, способная прислушиваться до того, как закроют дороги. Ей нужны институты, которые реагируют до того, как гнев выйдет из-под контроля. Ей нужны лидеры, которые не приветствуют хаос, когда им это выгодно, и не призывают к порядку только тогда, когда чувствуют угрозу. Ей нужны граждане, способные признать страдания другого человека, не превращая его сразу в врага. Ведь за каждой блокировкой стоит рана. Но за каждым человеком, лишенным возможности работать, тоже стоит другой человек. И зрелая демократия не должна выбирать, какую боль стоит признать, а какую — игнорировать. На протяжении многих лет мы привыкли измерять политическую силу способностью парализовать. Кто больше блокирует, тот сильнее давит. Кто больше ограждает, тот больше ведет переговоры. Чем больше кто-то вызывает дискомфорт, тем больше он существует. Возможно, пришло время задаться вопросом: какая страна порождает такую логику? Страна, где власть измеряется силой. Страна, где гражданственность измеряется способностью сопротивляться. Страна, где нормальность становится подозрительной, а конфликт — частью идентичности. Но Боливию нельзя сводить только к её блокадам. Боливия — это ещё и те, кто встаёт рано утром, чтобы торговать на рынках. Те, кто пересекает города, чтобы добраться до работы. Те, кто возделывает землю, перевозит грузы, учит, лечит, готовит, убирает, строит и молча поддерживает то, что политика зачастую разрушает. Они тоже — это страна. И, возможно, сегодня они говорят о том, к чему нам следует отнестись серьёзно: что они не хотят вечно жить под угрозой. Что они не хотят, чтобы каждый кризис лишал их привычного уклада жизни. Что они не хотят, чтобы будущее всегда зависело от того, кто контролирует дорогу. Они хотят работать. И это в сегодняшней Боливии — почти политическое заявление. Не против прав. Не против протеста. Не против справедливости, а против смирения с мыслью, что мы можем существовать, только блокируя друг друга. Возможно, главный вопрос заключается не в том, хочет ли страна работать или блокировать. Вопрос в том, почему мы дошли до того, что работа кажется актом сопротивления. И почему целое общество должно просить разрешения у конфликта, чтобы продолжать жить. Когда этот кризис пройдет, если он вообще пройдет, останется нечто большее, чем политические итоги. Останется память об уставшей стране. О стране, которую вновь довели до предела. О стране, которой пришлось во всеуслышание — перед своими и чужими — провозгласить, что её самое элементарное стремление — это продолжать работать. Возможно, именно в этом и заключается истина, о которой мы не должны забывать. Боливии не нужны больше «хозяева улиц». Ей нужно восстановить чувство общности. Ведь страна не строится, бесконечно блокируя свои дороги. Её строят тогда, когда её граждане могут передвигаться по ним без страха. И когда работа перестаёт быть мольбой, чтобы вновь стать общим правом. (*) Глория Ардайя — писательница и студентка факультета философии