Вернуться

Я не писал в течение года. Не из-за недостатка слов — это никогда не бывает — а потому, что тело просило тишины. И когда тело говорит, его стоит послушать. Восемь лет еженедельного письма оставляют след. На пальцах, в голове, во внутреннем ритме. А иногда они также оставляют усталость. Не от профессии — она по-прежнему остается привилегией — а от необходимости всегда быть на месте, высказывать свое мнение, интерпретировать, наводить порядок там, где его почти никогда нет. Перерыв был не только отдыхом. Он был также выживанием. Врачебные консультации, диагнозы, операционные, длинные коридоры, ночи, которые тянутся дольше, чем обычно. Год, который заставил меня заменить журналистский дневник на медицинский календарь, на больничный журнал. Уверенность на терпение. Год, в котором я вынужден был научиться, что хрупкость — это не литературная метафора: это человеческое состояние. Поэтому этот текст — не триумфальное возвращение. Это нечто более скромное и, возможно, более честное: медленное возвращение. Без фанфар. Без громких обещаний. С благодарностью. Ничего из этого не было бы возможно без тех, кто был рядом, когда я был далек от самого себя. Я вернулся не один. Меня вернули многие маленькие, тихие и настойчивые жесты. Это был также год, необходимый для того, чтобы заглянуть в себя. Чтобы спросить себя, что я хочу писать и откуда. Чтобы дать себе разрешение вообразить другие записи, другие тона, другие тишины. Чтобы понять, что писать по-другому — это не предательство, а рост. И именно тогда, когда календарь обнуляется, когда новый год дарит нам эту драгоценную иллюзию чистой страницы, я возвращаюсь. Не потому, что все решено — это никогда не бывает, — а потому, что в воображении будущего есть что-то глубоко человеческое, даже зная, что мы его не контролируем. Мне нравится думать о 1 января как о нетронутой территории. Дом еще тихий. Свежесваренный кофе. Впереди целый день. Неизмененные планы. Неизменные мечты. Это кратковременное, но сильное ощущение, что все возможно, даже ошибаться лучше. 2026 год приходит с надеждой, да, но также и со смирением. С желанием жить более внимательно, более медленно, более осознанно. С проектами, конечно. Но прежде всего с решением не откладывать на потом то, что важно: привязанности, долгие разговоры, смех без угрызений совести, время, проведенное вместе. Я снова пишу не для того, чтобы найти ответы, а для того, чтобы продолжать задавать себе вопросы. Не для того, чтобы объяснять мир, а для того, чтобы сопровождать его. Не для того, чтобы бежать за новостями, а для того, чтобы остановиться на том, что иногда остается незамеченным. Если этот год меня чему-то и научил, так это тому, что быть живым — уже достаточно. Что просыпаться каждое утро — это маленький акт мужества. И что воображать — даже если потом это не сбывается — по-прежнему остается прекрасным способом сопротивления. Я снова пишу. Не так, как раньше. Лучше, надеюсь. Потому что то, что начинается сейчас, — это не продолжение: это новый цикл. И это в наши дни уже достаточный повод для празднования.* Альфонсо Кортес, социальный коммуникатор