«Футбол превратился из народного праздника в элитный продукт, а США стали лидером этого бизнеса»

Хуан Пабло Менесес хочет вас предупредить: то, что вы стали наблюдать в последние дни, далеко не похоже на чемпионат мира по футболу в том виде, в каком мы его себе представляли. По мнению этого 57-летнего чилийского писателя и журналиста, сейчас мы наблюдаем за другим видом спорта, который он назвал «постфутболом» — так же, как и свою последнюю книгу, вышедшую в марте. Эти изменения выходят далеко за пределы того, что происходит на футбольных полях, утверждает он, и сравнивает их с индустрией порнографии и наркобизнесом. «Когда я заявлял, что футбол мертв», — говорит Менесес в интервью BBC Mundo, — «я думал, что кто-то будет мне это опровергать. Но вдруг я заметил, что нет, что люди действительно испытывают это недовольство». Далее следует краткое изложение телефонного разговора с автором таких книг, как «Дети-футболисты» и «Граната для «Ривер Плейт», который также является профессором журналистики в Университете Чили. Вы высказали мнение, что то, что мы считаем футболом, на самом деле является чем-то другим: постфутболом. Какое значение имеет этот чемпионат мира в контексте этих перемен? Для меня чемпионат мира 2026 года — это первый большой праздник «постфутбола», потому что именно тогда этот новый вид спорта окончательно утвердится. Футбол принадлежит миру, который мы уже оставили позади, а современный спорт функционирует по своим собственным кодексам, правилам и структуре, сохраняя название прежнего вида спорта, но все больше отличаясь от него. Поэтому, если мы не понимаем, что такое постфутбол и что перед нами новая эра спорта, нам будет трудно понять этот чемпионат мира. Можете привести примеры? Когда меня спрашивают, когда появился постфутбол, я отвечаю, что это произошло тогда, когда футбол в некотором смысле перестал быть коллективным опытом. Сегодня люди, и особенно молодежь, больше не болеют за команды; мы болеем за игроков или турниры. Теперь мы можем покупать финансовые активы самих игроков. Таким образом, игроки думают о своей карьере, а не столько о команде. Футбол был коллективным видом спорта, постфутбол — индивидуальный. Например, цены на билеты на Чемпионат мира просто сумасшедшие: они рассчитаны на то, чтобы ехать в одиночку. Никто не может поехать с двумя детьми, потому что придется заложить дом. Таким образом, в некотором смысле мы лишаемся коллективного опыта, особенно в Латинской Америке, где, как мне кажется, эта перемена ощущается сильнее всего. Почему? Потому что в Латинской Америке было две очень сильные причины гордиться футболом: это был большой народный праздник, и США не участвовали в этом празднике по разным причинам, в том числе техническим. Матчи были слишком длинными, поэтому рекламодатели не проявляли к ним интереса. И эти две гордости Латинской Америки на этом чемпионате мира практически окончательно ушли в прошлое. Невероятно, но на наших глазах футбол превратился из народного праздника в элитный продукт, а США полностью контролируют этот бизнес, ФИФА и этот новый вид спорта. Возникли проблемы с визами для посещения матчей не только у болельщиков из четверти стран-участниц чемпионата мира, но даже у сомалийского арбитра Омара Артана, которому США отказали во въезде по непонятным причинам, несмотря на то что он должен был быть одним из судей турнира и был признан лучшим арбитром прошлого года в Африке. Это следствие той трансформации, которую ты наблюдаешь? Это чемпионат мира с правом доступа. Поверх ФИФА, поверх получения квоты как команде или арбитру, устанавливается фигура дискотечного вышибалы, который говорит: «Ты входишь, ты не входишь». Это во многом связано с тем, что футбол превратился в более элитный, более закрытый праздник. Итак, визы в итоге становятся еще одной темой, о которой мы говорим, потому что что-то происходит. Мы будем продолжать говорить в основном о том, что происходит за пределами поля. О поле уже не говорят так много, потому что миллионы матчей проходят постоянно. И это тоже будет видно на этом чемпионате мира. Как мы будем говорить о каком-то матче, если в день их шесть, потому что это стало темой, которая наводняет пространство? Важно всё, что связано с футболом: будь то ставки, просмотр новостей или активность в социальных сетях. И я говорю это не из ностальгии, а потому что вижу в этом новый вид спорта, который к тому же очень привлекает молодое поколение: им это кажется захватывающим и дающим мощный заряд адреналина. На днях я узнал историю одного человека, и потом увидел, что он не единственный, кто смотрит матчи только на пяти экранах. Как? На одном экране идет матч, на другом — реакции, на третьем — сделанная ставка, на четвертом — колебания на бирже, ведь теперь можно покупать права на игроков или финансовый капитал, связанный с каждым игроком. А пятый экран, самый безумный из всех, — это они сами, на случай, если у них будет какая-то совершенно нелепая реакция, которая может стать вирусной. Отдельной главой являются проблемы, с которыми столкнулась сборная Ирана при участии в Чемпионате мира, поскольку это страна, находящаяся в состоянии войны с США, которые в последний момент выдали визы ее футболистам. Помнишь что-то подобное, что происходило на чемпионате мира? Нет, такого масштаба. Потому что раньше решения принимались заранее, справедливые или несправедливые. Но сейчас все по-другому. Все, что генерирует контент и держит нас в напряжении, как бы подходит. И в некотором смысле то, что произошло с сборной Ирана, что является полной бессмыслицей, генерирует контент. Неважно, что происходит с игроками или с матчем. Как ты думаешь, на чемпионатах мира действительно существует некая сегрегация, как об этом заявляют некоторые? Или это исключительная особенность этого чемпионата, которая выходит из-под контроля ФИФА? Практически всё выходит из-под контроля ФИФА. Бизнес существовал всегда, и об этом всегда писали. Но в эпоху футбола ФИФА управляла этим бизнесом. В эпоху постфутбола бизнес управляет ФИФА. Поэтому мы видим, что ФИФА соглашается и соглашается. На этом чемпионате вводятся «гидратационные паузы» каждые 22 минуты во всех матчах, которые, следовательно, будут разделены на четыре четверти, как в баскетболе, вместо двух таймов, как это делалось с 1897 года. Как ты это оцениваешь? Это часть конца футбола. Еще одна вещь, которой мы гордились, — это наши 45 минут в каждом тайме. Это заканчивается. История футбола меняется навсегда. Будет показываться реклама. А если ее не покажут, матч прервут. Чемпионат мира проходит в стране шоу в перерыве, и футбол в итоге поглощается этим. Будет шоу в перерыве, паузы для гидратации... Матч, каким мы его знали, меняется. И тренерам придется придумывать новую логику, как будто это другой вид спорта. Даже мяч претерпевает изменения. Марадона говорил, что «мяч не пачкается». Но теперь мяч подключается к сети. Это опробовали на чемпионате мира в Катаре, который стал большой генеральной репетицией постфутбола. Внутри мяча находится «мозг» — датчик, который связывается с различными антеннами, расположенными по всему стадиону, и измеряет количество ударов: от двух до трех тысяч ударов за матч. А болельщик, теперь превратившийся в пользователя, будет получать все эти данные в режиме реального времени. Это новый способ делать ставки. Сколько ударов было в финале Чемпионата мира? ФИФА заявляет, что паузы для гидратации направлены на благополучие игроков, хотя они не будут зависеть от температуры на стадионах. Похоже, вы больше согласны с тренером сборной Франции Дидье Дешамом, который предупредил, что они могут прервать удачный момент команды в матче... С той, не малой, оговоркой, что передаются инструкции (от тренеров футболистам во время пауз). Новый вид спорта очень напоминает НБА или американский футбол — виды спорта, очень похожие на реалити-шоу, что я и считаю постфутболом. Появляются футболисты или фигуры, потому что они медийны. Они держатся один сезон и оказываются очень хорошим бизнесом. То же самое происходит сейчас и с футболом. Новозеландец Тим Пейн — первая большая звезда постфутбола на этом чемпионате мира, и уже предлагают контракты довольно скромному игроку, чья заслуга в том, что он стал вирусным. Есть и другие изменения правил на этом чемпионате мира, напоминающие баскетбол. Например, будут введены пять секунд на вброс из аута или угловой удар. Также будет введено 10-секундное ограничение на замену игроков... Позволит ли это оптимизировать темп игры, как утверждают? В какой-то момент может наступить перенасыщение подобными мерами. Или, по крайней мере, я бы хотел, чтобы так произошло в Южной Америке. Чтобы мы сказали: «Идите к черту со всем этим, мы хотим играть в футбол». Здесь также многое напоминает Формулу-1, которая превратилась в еще одно зрелище, наполненное адреналином, временем и данными. Никто не говорит о том, кто станет следующим великим «десяткой» на чемпионате мира, потому что «десятки» не будет. Потому что все команды играют очень похоже, все построено на данных. Тренеры формируют команды с помощью искусственного интеллекта и в значительной степени опираются на метрики и данные. Вы относитесь к тем, кого беспокоит влияние, которое могут оказать на чемпионат мира спортивные ставки и рынки прогнозов — те платформы, где люди играют на деньги, пытаясь предсказать то, что может произойти, хотя в США это, как правило, не считается ставками и не запрещено, как в других странах? Вопрос запрета очень сложен, потому что многие болельщики, которые в этом новом виде спорта являются пользователями, смотрят матчи, ставя на кон свой капитал, потому что делают ставки или хотят инвестировать в какого-то игрока. Футбол не изобрел ставки. Мы не можем просить ФИФА решить проблему игровой зависимости среди молодежи в Латинской Америке. Но, с другой стороны, создаются условия, при которых появляется все больше возможностей для ставок или все больше объектов, на которые можно ставить. Поэтому сегодня, особенно для молодежи, ставки не имеют такого сильного значения, как для старшего поколения. Они привыкли делать ставки, это очень легко сделать с телефона. А что потом? Тот, кто ставит на победу своей команды и благодаря этому еще и выигрывает деньги, практически оказывается на пути, с которого нет возврата. Это одна из главных тем, в которых изменился этот вид спорта. Ты вспомнил, что Марадона говорил, что «мяч не пачкается». Считаешь ли ты, что это по-прежнему актуально, или что рынки ставок угрожают самой спортивной честности, тому, что происходит на поле? Все это часть этого нового вида спорта, потому что сегодня, чтобы сделать ставку, не нужно разговаривать со всей командой. Можно поговорить с одним игроком и сказать ему, чтобы в определенный момент ему показали желтую карточку или чтобы он выполнил угловой, потому что ставки уже охватывают все. И когда игроку показывают желтую или красную карточку, многие подумают: «Не из-за ставок ли это?». Потому что здесь есть место для подозрений. Мы все с нетерпением ждем этого чемпионата мира, потому что он вызывает подозрения по многим аспектам: ставки, безопасность, визы, цены на билеты, что будет с болельщиками, что будет, если в США появится ICE, что будет в Мексике... Смотреть матч — значит смотреть на что-то подозрительное. Вы сравнили трансформацию футбола с порноиндустрией. В чем их сходство? В основном в том, что порно — это индустрия, которая превратила зрителя в пользователя, а потом то же самое сделал футбол. Футбол скопировал модель «плати за просмотр» из порно. То, что сегодня болельщик смотрит матч в одиночестве, дома, на многих экранах, — это тоже вещь, пришедшая из порно. Это было изучено в нейробиологии: мозг, смотрящий порно, ищет дофамин, головокружение и новизну. Это те же элементы, которые привносятся в футбол. Также и в том, как это потребляется: никто не смотрит порнофильм от начала до конца. Футбол мы потребляем точно так же: в роликах, в TikTok, в лучших моментах. Не все люди будут смотреть весь матч. И почему ты сравниваешь это с наркобизнесом? Что касается наркобизнеса, то это структурное изменение, особенно в Латинской Америке, в том смысле, что посредники в итоге стали крупными наркобаронами. В футболе происходит то же самое: посредники, которые были агентами, в итоге стали крупными владельцами футбола. Эту индустрию захватили люди, которые раньше находились где-то посередине цепочки, а сегодня владеют командами, владеют всем. И, как и в наркобизнесе, раньше были самые известные наркобароны, но сегодня все сложнее понять, кто именно владеет командами и где в них задействованы агенты. Мы этого не знаем. Кроме того, наркобизнес сумел очень сильно проникнуть в футбол в Латинской Америке. Когда я выпустил «Дети-футболисты», я говорил, что в Латинской Америке до сих пор есть очень много мест, где детям приходится выбирать: пойти в наркобизнес или в футбол. Потому что герои их бедных кварталов, чьи успехи они видят, — это либо наркобарон, либо футболист. И кажется, что другого пути нет. Плюс чемпионатов мира в том, что страны не могут покупать или продавать футболистов, как это происходит на клубном уровне. Разве это не делает соревнование более справедливым? В некотором смысле отсутствие коммерческой платформы делает его более уникальным. Это один из аспектов, в котором, как мне кажется, сохраняется дух старого футбола: в основном это игроки, родившиеся в стране, национальная гордость. Еще одно исключение, которое привлекло мое внимание: альбомы с наклейками. Вдруг видишь маленьких детей, коллекционирующих их вместе с 50-летним мужчиной, который хочет вспомнить, каким был футбол раньше. Хотя люди и осознают, что футбол все больше становится огромным глобальным бизнесом, возможно, мяч снова проявит свою магию, и мы на время забудем обо всем этом. Есть ли какой-то конкретный матч, который тебя особенно интересует на этом чемпионате мира? Из первого раунда я хочу посмотреть матч «Уругвай — Испания» в Гвадалахаре, мне кажется, это будет отличная игра. Но таких матчей будет не так много, будет больше неравных встреч. Уже нельзя сводить всё только к футболу. Я не хочу звучать пессимистично, а просто хочу донести, что мы стоим перед новой ситуацией, в которой нельзя ждать того, чего не произойдёт. Надеюсь, что будут очень хорошие матчи. Есть несколько сборных, которым я бы хотел, чтобы они выиграли, и я все равно буду смотреть чемпионат мира, но при этом понимая, что то, что я вижу, то, что вызывает у меня адреналин, — это во многом вещи, не связанные с самой игрой. Есть фраза, которую одни приписывают Хорхе Вальдано, а другие — Арриго Сакки: «Футбол — это самое важное из всех неважных вещей». Останется ли так же и в постфутбольной эпохе? Есть кое-что очень важное, что я хочу сказать в связи с твоими словами: я чувствую, что футбол — часть моего рода. Я человек, полностью пронизанный футболом. Я из тех латиноамериканцев, которые не помнят, когда впервые побывали на стадионе, потому что, наверное, их туда привели, когда они были совсем маленькими. Я связан с футболом с самого рождения. Работая над этой книгой, я обнаружил, что мой отец был футболистом. Он не был профессионалом, но каждое воскресенье он вставал, надевал гетры и футболку и отправлялся играть с десятью другими парнями против другой команды. И там был футбол. Все, о чем я говорю, не исходит от человека, который не понимает, что такое футбол, или не любит его; совсем наоборот. И в этом смысле мне кажется, что роль, которую сегодня играет этот новый футбол, очень важна для того, чтобы немного объяснить нам, что мы переживаем в наши дни. В этом разговоре мы начали говорить о футболе, но все это время мы говорили о XXI веке. О ставках, о визах, о чрезмерной телетрансляции, о всех наших цифровых жизнях, потому что футбол — это тоже все это. Он позволяет нам это увидеть. Он пронизывает нашу жизнь, но в каком-то смысле мы уже не те, и футбол тоже. Видишь ли ты какой-то возврат к прошлому, чтобы футбол стал таким, как раньше? Похоже, что на матче «Эстудиантес де Ла-Плата», когда была пауза для питья (в матче Кубка Либертадорес), люди начали свистеть. Потому что все эти элементы портят впечатление от посещения стадиона. Мне довелось побывать на финале чемпионата мира U-20 здесь, в Сантьяго, между Марокко и Аргентиной, и в первые 15 минут было три обращения к VAR. А внутри стадиона люди не знали, что делать, это было мертвое время. Ты даже не знаешь, что делать, когда забивают гол: остановиться и кричать или ждать, пока его подтвердят… Тоже самое. Поэтому в этом смысле я говорю, что, почти как политическая борьба, нужно вдруг сказать: «Хватит всего этого». Но я считаю, что это будет непросто. Подумайте только, на этом чемпионате мира присутствует фигура Дональда Трампа. Трамп не изобрел «постфутбол», но, судя по всему, он прекрасно себя чувствует в этом новом виде спорта — с учетом всего того, что сейчас происходит, и с учетом идеи о том, что, наконец-то, каким-то образом США сумели завоевать господство в том, что для латиноамериканцев было предметом огромной гордости, — в этом очень популярном виде спорта, в который США раньше не входили. На самом деле, Трамп, похоже, очень хорошо ладит с Джанни Инфантино, президентом ФИФА… Конечно, когда я говорю, что сегодня бизнесом управляет ФИФА, очень важная часть этого бизнеса — это США. Это правда, что есть много шейхов, что есть Саудовская Аравия и что владельцы ПСЖ и «Манчестер Сити» — из нефтяных государств. Но они работают на основе инвестиционных фондов, многие из которых находятся в США. Таким образом, США очень сильно вовлечены в этот бизнес. Не забываем, что Инфантино вручил Трампу «Премию ФИФА за мир»… Вот почему я говорю, что, в сущности, исторически президенты ФИФА занимались другими вещами. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем канале WhatsApp. И помните, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.