Сесар Фиерро, мексиканец, который провел 40 лет в камере смертников в США за преступление, которого не совершал, и чья история рассказана в новом документальном фильме.

Считать муравьев, наблюдать за порханием мух, царапать стену ногтями, петь. Более 20 лет это были обычные — и почти единственные — занятия Сесара Фиерро. Родившийся в приграничном городе Сьюдад-Хуарес на севере Мексики, этот 67-летний мужчина провел более четырех десятилетий в тюрьме и был приговорен к смертной казни в Техасе, США, за преступление, которого не совершал. Половину этого срока он отбыл в одиночной камере. В начале 80-х годов Фиерро, который тогда работал сборщиком перца чили в городе Эль-Пасо, был принужден группой полицейских подписать признание в убийстве таксиста, как подтвердила Национальная комиссия по правам человека Мексики (CNDH). В тюрьме, по его словам, он подвергался жестокому обращению и страдал от последствий изоляции для ума и тела. «Правосудие лишило меня всего. Если это случилось со мной, то может случиться с кем угодно. Я свободен, но мне осталось жить недолго», — сетует он в интервью BBC News Mundo из своей маленькой квартиры на крыше здания в Мехико. Он был освобожден в 2020 году. В том же году вместе с режиссером Сантьяго Эстейноу он начал работу над фильмом «Свобода Фьерро» (2024), документальным фильмом о его адаптации к жизни за пределами тюрьмы. Фильм, который вышел в прокат 10 октября в мексиканских кинотеатрах и ранее был показан на кинофестивале в Торонто, является продолжением фильма «Los años del Fierro» (2014), рассказывающего о его судебном деле и также снятого Эстейноу. Оба фильма стремятся реабилитировать его личность. Фиерро все еще ждет извинений от властей Сьюдад-Хуареса и Эль-Пасо, которые не ответили на запрос этого СМИ о комментарии. Между тем этот мексиканец борется за финансовую стабильность, восстановление сети поддержки и возвращение здоровья. Вот его история. В феврале 1979 года полиция Эль-Пасо обнаружила тело таксиста Николаса Кастаньона с огнестрельными ранениями недалеко от границы с Мексикой. Через пять месяцев после преступления Сесар Фиерро был арестован, когда навещал одного из своих братьев в тюрьме техасского города. Его обвинили в попытке пронести наркотики в тюрьму, что он отрицает. «Меня обыскали и ничего не нашли», — говорит он BBC Mundo. Находясь под стражей в Техасе, на него оказали давление, чтобы он подписал признание в убийстве таксиста. Он сделал это после того, как получил звонок от властей Сьюдад-Хуареса, которые сообщили ему, что директор полиции Хорхе Паласиос арестовал его мать и отчима и что обоих будут пытать, если он не возьмет на себя ответственность за преступление. В ходе расследования, проведенного в 2021-2024 годах, CNDH подтвердила версию Фиерро. Согласно заявлению этой организации, муниципальные агенты задержали его родственников и угрожали «нанести им физический вред с помощью пыток, что вынудило Сесара Фиерро признать свою вину». Почти сразу после освобождения своих родителей мексиканец отказался от своих показаний. «Фиерро отказался от своих признаний, заявил, что он невиновен и что он признался только из-за страха, что его родители будут жестоко пытаны страшной полицией Хуареса», — говорится в меморандуме по делу Авена, иску, который Мексика подала против США. в Международный Суд за нарушение консульских прав нескольких своих граждан, обвиняемых в совершении уголовных преступлений. CNDH также указала, что Паласиос, офицер, задержавший родителей Фиерро, был членом «Белой бригады», военизированной группировки, известной применением пыток, которая действовала в Мексике в 70-80-е годы. Не было никаких вещественных доказательств, связывающих его с преступлением, кроме того, его домовладелец был допрошен и сказал, что во время убийства Фиерро находился в своей квартире. Обвинение основывалось на подписанном признании и несогласованных показаниях 16-летнего подростка с психическими проблемами, который сказал, что был в такси и видел, как Фиерро стрелял из пистолета. Несмотря на это, он был признан виновным и приговорен к смертной казни в 1980 году. Спустя годы, в 1994 году, судья пришел к выводу, что «существует высокая вероятность того, что признание обвиняемого было получено полицией Сьюдад-Хуареса с помощью принуждения...». Но из-за юридических формальностей ему было отказано в новом судебном разбирательстве, и он остался в тюрьме. Фиерро с бритой головой и седой бородой сегодня — совсем не тот молодой человек с длинными волосами и квадратным лицом, которого арестовали 45 лет назад. Он говорит, что боится метро в Мехико. Там слишком много людей. А он в течение многих лет жил в камере размером три на три метра. В первый период пребывания в тюрьме он находился в блоке Ellis I в округе Уокер. Но в 1999 году его перевели в блок Полунски, где он провел остаток срока в изоляции. 23 часа в сутки без человеческого контакта и естественного света. После нескольких попыток самоубийства у него отобрали чашку для туалета, простыни и одежду. Они хотели предотвратить самоубийство. В течение этого времени, по его словам, он также подвергался насилию со стороны тюремных охранников. «Они брызгали на меня газом, бросали в меня мылом, не давали мне есть. И первое, что я подумал, это то, что я не хочу жить». Он искал выход: «Я начал заниматься физическими упражнениями, петь и игнорировать их. Что бы они ни делали, я не разговаривал с ними, не жаловался и ничего не делал». Он также рассказывает, что его лишили лекарств от тревоги и депрессии, из-за чего он долгое время чувствовал себя «растерянным» и нуждался в психологической реабилитации. Прошли годы, и американские СМИ начали представлять Фиерро как заключенного, проведшего больше всех времени в камере смертников в стране. В процессе он потерял мать, которая, как он говорил в других интервью, была «его лучшим другом» и больше всех беспокоилась каждый раз, когда он получал уведомление о том, что его скоро казнят смертельной инъекцией. Это происходило 14 раз. Он настаивает, что ни разу не испытывал страха. «Когда мне впервые назначили дату казни, я был в четырех часах от смерти», — рассказывает он спокойным тоном. «Я не волновался, почему? Потому что я не сделал ничего плохого. Я всегда думал, что рано или поздно выйду... и прошло», – добавляет он. В одной из первых сцен документального фильма «Свобода Фиерро (2024)» Сезар в медицинской маске сидит в автомобиле и с любопытством наблюдает за пустым городом. Это был 2020 год, и меры по борьбе с пандемией COVID-19 удерживали людей в изоляции. Фиерро был освобожден 14 мая того же года. Суд в Техасе отменил его смертный приговор после обнаружения ошибок в судебном разбирательстве. Он был приговорен к пожизненному заключению, но с правом немедленного условно-досрочного освобождения. Штат освободил его и депортировал в Мексику. Ему так и не разрешили обжаловать свой приговор. Федеральные суды сочли, что его ходатайство было подано с опозданием и было заблокировано из-за процессуальной формальности. У него не было ни жилья, ни работы, ни сети поддержки. Он также не знал, как справиться со свободой. «Пандемия в некотором смысле пошла мне на пользу. Если бы все было нормально, у меня бы ничего не получилось. Но поскольку на улицах было меньше людей, у меня была возможность лучше адаптироваться, хотя я и не адаптировался полностью», — отмечает он. Сантьяго Эстейноу, режиссер документального фильма, предоставил ему жилье, когда он вышел из тюрьмы, поскольку в условиях чрезвычайной ситуации в области здравоохранения было трудно попасть в приют. Фьерро до сих пор живет в этой квартире. CNDH рекомендовала мексиканскому государству принести ему публичные извинения, оказать психологическую помощь и выплатить финансовую компенсацию, но этого до сих пор не произошло. Он борется за то, чтобы прокормиться и продолжить свою социальную реинтеграцию. Он прошел курсы кулинарии и пытался работать в ресторане, но бросил эту работу из-за вызывавшего у него беспокойства. Он также занимается тайцзи и посещает курсы английского языка в общественном центре. «Ученики стесняются говорить. Они говорят учительнице, что боятся, что им стыдно. Но я не боюсь говорить по-английски», — говорит он. Однако у него есть другие страхи. «Я все еще многого боюсь. Помимо метро, я боюсь грузовиков. Я не бываю в таких местах и нервничаю», — признается он. «Я еще не на 100 % в порядке, но я на пути к этому». Нажмите здесь, чтобы прочитать больше историй BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем новом канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и активируйте их.