«После того, как я добилась такого успеха, теперь я завишу от бесплатной еды»: внезапная «бедность», из-за которой миллионы людей в США нуждаются в помощи, чтобы прокормиться.

Илона Бискуп почувствовала стыд, когда впервые посетила продовольственный банк в Майами. Проработав 32 года, платя налоги, отчисляя деньги на пенсию и накопив на покупку квартиры на берегу моря, она теперь задается вопросом, почему ей приходится полагаться на помощь, чтобы прокормиться. Четыре месяца назад Бискуп записалась на первую встречу в Feeding South Florida, крупнейшем продовольственном банке Южной Флориды, который бесплатно снабжает продуктами каждого четвертого жителя этого района, который не может позволить себе купить еду. Стоя перед полками, заставленными продуктами, которые раньше она, возможно, не купила бы, она была вынуждена переступить внутренний порог в свои 62 года: порог необходимости просить о помощи. «После того, как я добилась такого успеха, теперь я завишу от бесплатной еды», — говорит она из своей квартиры в Майами-Бич, откуда открывается вид на 180 градусов: справа — город, а слева — море. «Я никогда не думала, что после стольких лет работы я окажусь в зависимости от государства», — утверждает эта женщина, чья пенсия по инвалидности хватает только на оплату жилья и коммунальных услуг. Бискуп получает 2000 долларов в месяц от социального обеспечения. Если ты беден, люди задаются вопросом: «Почему ты не приложил достаточно усилий? Что ты сделал не так?». По его мнению, такая точка зрения приводит к следующему выводу: «Ну, (бедность) — это твоя проблема, а не моя». «В такой богатой стране, как США, это социальная и экономическая несправедливость. Но это мышление отличается от нашего». Бискуп родилась в Польше и является гражданкой США. Она сделала карьеру стюардессы в Pan Am и Delta, где предпочитала работать на рейсах продолжительностью более десяти часов, чтобы максимизировать свое вознаграждение. «Я всегда относилась к пассажирам в самолете так, как будто они были у меня дома». На столе в своей гостиной она раскладывает свои «крылья» — значки с ее именем, которые она обычно вставляла в лацкан униформы, когда обслуживала пассажиров. Она вышла замуж за пилота из Колорадо и много лет жила в окружении холодных гор Денвера. Но после развода переезд в Майами, близкое к морю, дал ей возможность построить новую жизнь для себя. «Я начала искать места, которые мне понравятся. Я просто хотела найти новое место, чтобы как-то закрыть этот этап своей жизни». В 2014 году у нее диагностировали рак груди. Хотя страховка покрывала операции и лечение, ее новое заболевание повлекло за собой непредвиденные расходы. «В течение года я проходила химиотерапию и лучевую терапию. Затем мне сделали 12-часовую операцию, в ходе которой мне провели двойную мастэктомию с двойной реконструкцией», — рассказывает она десять лет спустя. «Хотя у меня были лучшие врачи и я думала, что все будет хорошо, после операции мой мозг сломался, сдался. Я бы сказала, что в течение полутора лет я не могла прийти в себя психологически». В 2019 году ее врач обнаружил начало второго опухоли, на этот раз в поджелудочной железе, и ей провели операцию по удалению пораженных участков, которая также длилась несколько часов и известна как операция Уиппла. «После этих событий я израсходовала все свои сбережения на лечение рака». Хотя вторая опухоль также была удалена, она чувствовала себя слишком слабой, чтобы работать. Счета за страховку и расходы, которые он покрыл из своего кармана, показывают, что он потратил сотни тысяч долларов на восстановление своего физического и психического здоровья. В разгар карантина из-за пандемии она приняла предложение Delta о выходе на пенсию, хотя это решение привело к тому, что она покинула работу в 60 лет, в возрасте, когда она надеялась оставаться активной в профессиональном плане. «Я всегда стараюсь смотреть на положительную сторону всего, что со мной происходит, но было грустно, что мой выход на пенсию произошел именно таким образом». За последние три года, когда она изменила свой рацион питания и уединилась на море, ее правая рука начала дрожать. Иногда она оставалась неподвижной, иногда двигалась медленно. Сначала она объясняла эти симптомы операциями по удалению грудной ткани, но шесть месяцев назад ее врач подтвердил, что тремор и скованность вызваны болезнью Паркинсона. Бискуп — одна из 42 миллионов американцев, которые получают помощь в рамках Программы дополнительной продовольственной помощи (SNAP), крупнейшей программы продовольственной помощи в США. В среднем получателям SNAP выделяется 187 долларов в месяц, хотя размер помощи может варьироваться в зависимости от условий заявителя. Бискуп, например, получает 225 долларов в месяц. Для участия в программе федеральное правительство требует, чтобы человек работал не менее 30 часов в неделю, за исключением случаев, когда он учится, ухаживает за ребенком младше шести лет или за инвалидом. В программу также включены лица, проходящие лечение от алкоголизма или наркомании, а также лица с физическими ограничениями, как в случае с Бискупом, или с умственными ограничениями. Программа SNAP помогает каждому восьмому американцу. Однако в разгар недавнего 43-дневного закрытия федерального правительства, которое стало самым длительным в истории страны, администрация Трампа распорядилась приостановить выплаты по программе SNAP за ноябрь. Хотя судья из Род-Айленда вынес решение против этого решения и обязал правительство ускорить выплаты, Верховный суд подтвердил объявление Трампа о замораживании программы за несколько дней до возобновления работы правительства. В ожидании нового перечисления на свою карту SNAP, Бискуп посетил продовольственный склад Feeding South Florida, чтобы пополнить свой рацион десятью свежими продуктами и десятью упакованными или консервированными продуктами, которые он мог взять с собой. Он взял бананы, помидоры, кабачки, огурцы и кукурузу, а также рис, макароны, суп, хлопья, горох, соусы и печенье. Она отсканировала информацию о питательной ценности продуктов с помощью приложения, которое оценивает качество продуктов питания. В начале октября (когда правительство закрылось) это число удвоилось». В первую неделю ноября, когда Бискуп посетил продовольственную кладовую, они принимали в среднем 120 семей в день, уточняет Бенитес. Продукты питания пожертвованы сельскохозяйственными производителями и супермаркетами. Загрузите последнюю версию и активируйте их.