Он был моим единственным спасителем в этой заварушке

Проблема в том, что когда тебе есть что сказать из-за значимости этого человека, а тем более, когда он сыграл в твоей жизни не просто решающую, а основополагающую роль, слова застревают в горле, и вполне возможно, что дань уважения окажется под угрозой и станет позором для нас обоих — риск, который возрастает, потому что на данный момент, спустя всего несколько дней после смерти фантастического и харизматичного Индио Солари, появились целые энциклопедии чудесных даней памяти от гораздо более образованных и вполне авторитетных людей. Преимущество, хитроумная причина для меня, заключается в том, что это делает первый и, возможно, единственный боливийский ультрафундаменталист этого аргентинского рокера, уроженца Ла-Платы, создателя двух своих групп — Los Redonditos de Ricota и Los fundamentalistas del aire acondicionado. Впечатление, которое это производит на его публику, честно говоря, не поддается описанию. Те, кто слышит о нем впервые, должны поискать на YouTube «самый большой пого в мире» (его концерт в Олаваррии в 2017 году), чтобы понять это хотя бы приблизительно и не считать это преувеличением, или, наконец, поискать что-то более свежее, скажем, его поминки, которые, как утверждают в Аргентине, стали самыми массовыми в истории страны. И он занимался не поп-музыкой, а роком — обратите, пожалуйста, внимание на эту деталь: ценность этого социального явления в то время была вчетверо выше, ведь речь идет о жанре с наименьшим количеством поклонников. Поэтому те, кому его музыка определенно не нравится, смогут спастись благодаря его лирике и найти приют во многих его стихах, которые умеют пронзать тело и душу по диагонали или по эллипсе, разрывая внутренности и нейроны, словно открывая секретные ходы в твоем сознании и превращаясь (стихи) сверхсветлыми окнами, раскрывающими ответы на то, что происходит как в мире, так и в наших жизнях, уф, это уже может показаться очередной гиперболой, но каждый может проверить это с помощью поисковика Google. То, что в одной песне я услышал, что «лучшее в нашей коже — это то, что она не дает нам сбежать», дало краткий ответ на то, что так долго пытаются объяснить длинные трактаты по психологии, и, конечно же, есть еще тысячи других (простите за преувеличение): это выверенный и глубокий стиль поэзии, обладающий необъяснимым достоинством — им можно наслаждаться, не требуя никакой эрудиции, хотя, вероятно, нужна минимальная человеческая чувствительность (многие из его текстов также слишком загадочны, наверное, специально). Его концерты были (и остаются) своего рода литургическими церемониями, в которых люди выглядели по-настоящему одержимыми (неуемными, яростными, счастливыми), в то время как его твердая левая политическая позиция искаженно используется этим сектором, который к тому же незаконно и высокомерно присваивает себе его творчество, давая повод для мелочности ультраправых, которые поддерживают это, создавая негативный (и ложный) образ него — позиции, которые следует искоренить, потому что глупость — это то, что он меньше всего продвигал. Тот, кто был оракулом и пророком, уже ставшим мифом при жизни, тот, кто почти в одиночку создал жанр в рамках рок-музыки, собирая людей почти подпольно, сегодня заставил нас публично рыдать навзрыд. К счастью, останутся его песни, пульсирующие, которые, надеюсь, будут наслаждаться другие поколения: и способствовать этой цели — это самое основное, что можно сделать как твой прихожанин, Индио, ведь я говорю с тобой, имея за спиной семь твоих неистовых, голодных, фантастических концертов. Поэтому, если слава вечна, она должна быть дарована тебе без лишних предисловий и шума, дорогой король, патриарх испанского рока с аргентинским акцентом. В одной из песен твоего последнего альбома, когда болезнь Паркинсона уже была в запущенной стадии, ты написал: «Я уже не смогу совершить те подвиги, которые обещал, — только продолжать петь», и, конечно же, ты прощался с нами: упокойся с миром, ведь твое наследие наполняет нас чувствами в эпоху «экспресс-музыки», что, таким образом, является еще одним достигнутым подвигом. (Название взято из песни «Esa estrella era mi lujo»). (*) Фредди Пандо Вильяльта — публицист