Миллиардер, который проверил пределы Китая и оказался в тюрьме

Зимним утром 2022 года Рафаэль Вонг и Фиго Чан вошли в тюрьму Стэнли в Гонконге, чтобы встретиться с Джимми Лаем, медиа-миллиардером, который был арестован двумя годами ранее и ожидал суда по обвинению в преступлениях против национальной безопасности. Все они участвовали в бурных протестах, потрясших Гонконг в 2019 году, когда сотни тысяч людей вышли на улицы, требуя демократии и большей свободы на территории Китая. Они также часто собирались на ужины, иногда с роскошными блюдами, и беседовали и шутили, поедая димсам, пиццу или рис в глиняных горшочках. В тюрьме он «очень любил есть рис с маринованным имбирем», говорит Чан. «Никто не мог себе представить, что Джимми Лай будет есть что-то подобное!» Но они также не могли себе представить встречу в тюрьме строгого режима с подавленными протестами, заключенными друзьями и товарищами-активистами, таким же шумным, но изменившимся Гонконгом. А обладатель непочтительного прозвища «Толстый Лай» исчез: он значительно похудел. Несмотря на разницу в возрасте в несколько десятилетий — Лаю было за 70, а Вонг и Чан были примерно на 40 лет моложе — оба по-прежнему мечтали о другом Гонконге. Лай был ключевой фигурой в протестах, в ходе которых он использовал свое самое влиятельное средство — популярную газету Apple Daily — в надежде превратить Гонконг в либеральную демократию. Это было рискованно в условиях спорного закона о национальной безопасности, введенного в 2020 году правящей Коммунистической партией Китая в Пекине. Лай всегда говорил, что он многое обязан Гонконгу. Несмотря на то, что он является гражданином Великобритании, он отказался уезжать. «Все, что у меня есть, я обязан этому месту», — сказал он BBC за несколько часов до ареста в 2020 году. «Это мое искупление», — сказал он с прерывающимся голосом. Он хотел, чтобы город сохранил свободу, которую он ему дал. Именно это и определяло его политику: жесткая критика Коммунистической партии и открытая поддержка продемократического движения Гонконга. Это стоило ему собственной свободы. Лай питал «яростную ненависть» к Коммунистической партии Китая и «одержимость идеей заменить ценности партии ценностями западного мира», постановил в понедельник Высокий суд, вынося приговор по его делу. Суд заявил, что Лай надеялся на свержение партии или, по крайней мере, на отстранение ее лидера Си Цзиньпина. Лай был признан виновным по всем пунктам обвинения, которые он всегда отрицал. Самое серьезное из них — сговор с иностранными силами — предусматривает максимальное наказание в виде пожизненного заключения. «Никогда», — ответил Лай на это обвинение, когда давал показания, утверждая, что он только защищал то, что, по его мнению, было ценностями Гонконга: «верховенство закона, свободу, стремление к демократии, свободу слова, свободу вероисповедания и свободу собраний». Вердикт, вынесенный в понедельник, был положительно воспринят главой исполнительной власти Гонконга Джоном Ли, который заявил, что Лай использовал свою газету для «безответственного создания социальных конфликтов» и «прославления насилия». Он добавил, что закон никогда не позволяет кому-либо наносить ущерб стране «под предлогом прав человека, демократии и свободы». В 2022 году, перед тем как Вонг и Чан вышли из тюрьмы, Лай попросил их помолиться вместе с ним, к удивлению Вонга. Католическая вера Лая углубилась в изоляции, о которой он сам просил, по словам властей. Он молился по шесть часов в день и рисовал картины с изображением Христа, которые отправлял по почте своим друзьям. «Хотя он страдал, — отмечает Вонг, — он не жаловался и не боялся». Он был спокоен. Спокойная жизнь не была тем, к чему стремился Джимми Лай на протяжении большей части своей жизни: ни когда он бежал из Китая в поисках лучшей жизни в 12 лет, ни когда пробивался в изнурительной цепочке фабрик, ни даже после того, как стал известным гонконгским магнатом, и тем более когда его медиа-империя вступила в конфликт с Пекином. Для Лай Гонконг был всем тем, чем не был Китай: глубоко капиталистическим, землей безграничных возможностей и богатства, свободным. В городе, который еще был британской колонией, когда он прибыл туда в 1959 году, он обрел успех, а затем и голос. Apple Daily почти сразу после своего появления в 1995 году стал одной из самых продаваемых газет. Вдохновленный USA Today, он революционизировал эстетику и дизайн газет и начал жестокую ценовую войну. От руководства по найму проституток в разделе для взрослых до расследовательских репортажей и колонок экономистов и писателей — это была газета, ориентированная на «всех читателей», по словам Фрэнсиса Ли, профессора журналистики в Китайском университете Гонконга. Бывшие редакторы и сотрудники говорили о поддержке Лая — «Если ты осмеливался это сделать, он осмеливался тебе это позволить» — и о его характере. Один из них сказал, что он часто ругался матом. Они описывают его как неконвенционального и дальновидного человека, который не боялся делать ставку на эксперименты. «Еще до выхода iPhone он настаивал, что будущее за мобильными телефонами», — вспоминает один из редакторов газеты, добавляя, что он был полон идей. «Он как будто просил нас каждый день создавать новый веб-сайт». То же самое происходило, когда он был владельцем бренда одежды. «Он не боялся революционизировать отрасль и наживать врагов», — утверждает Герберт Чоу, бывший директор по маркетингу конкурирующего бренда. Это было одновременно его успехом и его гибелью, утверждает Чоу: «В противном случае Apple Daily не существовало бы. Конечно, он бы и не закончил так». В одном из первых телевизионных рекламных роликов Apple Daily 48-летний Лай кусал запретный плод, а на него были нацелены десятки стрел. Это превратилось в самореализующееся пророчество. Именно его первый опыт с шоколадом привлек Лая в Гонконг в детстве. После того, как он отнес багаж пассажира на вокзале в Китае, Лай получил чаевые и плитку шоколада. Он откусил кусочек. «Я спросил, откуда он. Он сказал, что из Гонконга. Я сказал: Гонконг, должно быть, рай, потому что я никогда не пробовал ничего подобного», — рассказал Лай об этой встрече в документальном фильме 2007 года «Зов предпринимателя». Жизнь в Китае Мао Цзэдуна была отмечена волнами репрессивных кампаний: по индустриализации Китая в одночасье, по искоренению капиталистических «классовых врагов». Семья Лай, которая когда-то была семьей предпринимателей, была включена в черный список. Их отец бежал в Гонконг, оставив их. Их мать отправили в трудовой лагерь. Спустя десятилетия Лай написал о том, как его и его сестер вытащили из дома, чтобы они стали свидетелями того, как толпа заставила их мать встать на колени, толкая и оскорбляя ее — жестокое публичное унижение, которое вскоре стало нормой. В первый раз, писал Лай, это было ужасно: «Слезы текли ручьем и мочили мою рубашку. Я не смел пошевелиться. Мое тело горело от унижения». Не поддаваясь запугиванию, его бабушка заканчивала каждую историю одним и тем же посланием: «Ты должен стать бизнесменом, даже если будешь продавать только приправленные арахис!» И так, в 12 лет он уехал в Гонконг, среди миллионов людей, которые на протяжении многих лет бежали из материкового Китая и от разрушительного режима Мао. В день прибытия, на дне рыболовецкого судна, вместе с 80 другими пассажирами, страдающими морской болезнью, он был нанят на работу на фабрику по производству варежек. Он описывал долгие рабочие дни как «очень счастливое время, время, когда я понял, что у меня есть будущее». Именно там один из его коллег помог ему выучить английский язык. Спустя годы он давал интервью и даже выступал в суде, свободно говоря по-английски. В 20 лет он уже руководил текстильной фабрикой, а после того, как заработал деньги на бирже, основал свою собственную компанию Comitex Knitters. Ему было 27 лет. Деловые поездки часто приводили Лая в Нью-Йорк, и во время одной из таких поездок ему одолжили книгу, которая определила его мировоззрение: «Дорога к рабству» экономиста, лауреата Нобелевской премии Фридриха Хайека, защитника свободного рыночного капитализма. «Спонтанная реакция людей» и «обмен информацией» создали лучшее в мире, — таков был его вывод. Для него в этом заключалась сила Гонконга. Книга пробудила в нем жажду к чтению. Он читал одну и ту же книгу несколько раз, а также все книги авторов, которых он восхищался. «Я хочу воплотить идеи автора в своем заднем дворе. Я хочу купить сад, а не срезанные цветы», — сказал он в интервью 2009 года. Проработав десять лет в производственной отрасли, он почувствовал «скуку» и в 1981 году основал сеть магазинов одежды Giordano, которая стала пионером в области быстрого потребления моды. Она имела такой успех, что Тадаши Янаи обратился за советом к Лаю, когда его японский бренд Uniqlo открыл магазины. Лай открыл магазины в Китае, который начал процесс открытости после смерти Мао. Он был «взволнован», Китай «собирался измениться, как западная страна», сказал он в документальном фильме 2007 года. Затем, в 1989 году, Пекин подавил продемократические протесты на площади Тяньаньмэнь: это стало жестким пробуждением для Лая и Гонконга, который в 1997 году должен был вернуться под власть Китая в соответствии с недавним соглашением между Китаем и Великобританией. Джордано продавал футболки с фотографиями лидеров протестов на площади Тяньаньмэнь и лозунгами против Пекина, а также размещал продемократические плакаты в магазинах по всему Гонконгу. Миллион человек вышли на улицы Гонконга в знак солидарности со студенческими демонстрантами в Пекине. До 2020 года Гонконг проводил крупнейшую траурную церемонию в память о жертвах массового убийства. Лай позже заявил, что до тех пор «не испытывал никаких чувств к Китаю». Он всегда хотел забыть эту часть своей жизни, но «вдруг это было как будто моя мать позвала меня в темноте ночи». В следующем году Лай запустил журнал под названием Next, а в 1994 году опубликовал открытое письмо Ли Пэну, «Пекинскому мяснику», который сыграл ключевую роль в массовых убийствах на площади Тяньаньмэнь. Он назвал его «сыном черепашьего яйца без ума». Это вызвало ярость Пекина. В период с 1994 по 1996 год были закрыты флагманский магазин Giordano в Пекине и 11 франчайзинговых магазинов в Шанхае. Лай продал свои акции и ушел с поста президента. «Если я занимаюсь только зарабатыванием денег, это ничего для меня не значит. Но если я занимаюсь медиа-бизнесом, то я предоставляю информацию, что является синонимом выбора, а выбор — это свобода», — заявил Лай в документальном фильме 2007 года. Вскоре он стал «очень активным участником» продемократического движения Гонконга, встречаясь с лидерами для обсуждения стратегий, по словам Ли Винг Тата, бывшего законодателя от Демократической партии. Он стал открытым критиком КПК и в 1994 году написал: «Я полностью против Коммунистической партии, потому что ненавижу все, что ограничивает личные свободы». Он также начал выражать озабоченность по поводу предстоящей передачи Гонконга от Великобритании Китаю в 1997 году. «После более чем столетия колониального господства гонконгцы гордятся тем, что возвращаются в объятия родины», — писал он. «Но должны ли мы любить родину, даже если она не дает нам свободы?». Однако во время передачи тогдашний лидер Китая Цзян Цзэминь пообещал, что гонконгцы будут управлять Гонконгом и что город будет иметь высокую степень автономии в течение следующих 50 лет. Движение «Зонтики» 2014 года, вызванное отказом Пекина разрешить полностью свободные выборы в Гонконге, стало еще одним поворотным моментом для Лая. Протестующие занимали основные торговые районы города в течение 79 дней. Лай приходил туда каждый день с 9:00 до 17:00, не смущаясь даже после того, как один мужчина бросил в него внутренности животного. «Когда полиция начала стрелять слезоточивым газом, я был с Фэтти», – вспоминает бывший законодатель Ли. Движение закончилось, когда суд распорядился очистить места протеста, но правительство не уступило. Пять лет спустя, в 2019 году, Гонконг вновь взорвался, на этот раз из-за спорного плана, который позволил бы экстрадировать людей в материковый Китай. То, что началось как мирные марши, стало все более жестоким, превратив город в поле битвы на шесть месяцев. Одетые в черное демонстранты бросали кирпичи и коктейли Молотова, ворвались в парламент и устроили пожары; полиция по борьбе с беспорядками применила слезоточивый газ, резиновые пули, водометы и боевые патроны. Лай возглавил протесты и отбыл 20 месяцев тюремного заключения за участие в четырех несанкционированных собраниях. Один из демонстрантов заявил BBC, что был удивлен, увидев Лая: «Для меня он — занятой бизнесмен, но он пришел». Apple Daily предоставила исчерпывающее освещение или, как утверждают критики, стала резонатором для антиправительственного движения. Советник правительства Ронни Тонг заявил, что Лай сыграл «ключевую роль» в протестах, поскольку Apple Daily распространял «совершенно ложный» лозунг — против экстрадиции в Китай — который «захватил тех, кто хотел устроить беспорядки в Гонконге». Играла ли Apple Daily подстрекательскую роль и насколько Лай контролировал ее позицию — это было центральным вопросом в его 156-дневном судебном процессе по делу о национальной безопасности. Лай дал указание редакционной команде «призывать людей выходить на улицы», по словам Чунга Ким-хунга, бывшего исполнительного директора Next Digital, материнской компании Apple Daily, который был обвиняемым, но стал свидетелем обвинения. После вступления в силу Закона о национальной безопасности газета дважды подвергалась обыскам и в конечном итоге была закрыта в 2021 году. В разгар протестов Лай отправился в США, где встретился с тогдашним вице-президентом Майком Пенсом, чтобы обсудить ситуацию в Гонконге. За месяц до введения Закона о национальной безопасности Лай, несмотря на внутреннее противодействие, запустил спорную кампанию, призывая читателей Apple Daily отправлять письма тогдашнему президенту США Дональду Трампу, чтобы «спасти Гонконг». Все это, по решению суда, равносильно публичному призыву к иностранному правительству вмешаться во внутренние дела Гонконга. «Никто в здравом уме не должен думать, что Гонконг может пережить какие-либо политические реформы без, по крайней мере, молчаливого согласия Пекина», — заявил Тонг. Протесты 2014 и 2019 годов «полностью противоречат здравому смыслу». Пекин утверждает, что благодаря закону о национальной безопасности и «исключительно патриотическому» парламенту Гонконг перешел от «хаоса к управлению» и «большему процветанию». Однако критики, в том числе сотни тысяч гонконгцев, которые с тех пор уехали, утверждают, что инакомыслие подавляется, а свободы города серьезно ограничены. Среди них и законодатель Ли: «Когда я прибыл в Великобританию, мне снились кошмары. Я чувствовал себя очень виноватым. Почему мы могли жить свободно в других местах, в то время как наши хорошие друзья были заключены в тюрьму?». Семья Лай в течение многих лет просила об его освобождении, ссылаясь на опасения за его здоровье из-за диабета, но их просьбы до сих пор отклонялись. Правительство и юридическая команда Лая в Гонконге заявляют, что его медицинские потребности удовлетворяются. Кармен Цанг, невестка Лая, которая живет в Гонконге со своей семьей, говорит, что ее дети скучают по дедушке и по большим семейным ужинам, которые он устраивал каждые две недели. Его громкий голос пугал ее дочь, когда она была маленькой, но «они любили ходить к дедушке... Они считают его забавным человеком». Она не уверена, есть ли место для Лая в сегодняшнем Гонконге. «Если у вас в глазу попала пылинка, вы просто ее удаляете, не так ли?». Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем новом канале WhatsApp, где вы найдете последние новости и наш лучший контент. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.