Южная Америка

Необыкновенная жизнь Ричарда Бертона, английского исследователя, который владел 26 языками и сумел проникнуть в Мекку — город, закрытый для немусульман

Есть биографии, которые, кажется, не умещаются в рамках одной жизни. Биография британского исследователя, шпиона, дипломата, военного, переводчика и антрополога Ричарда Бертона создает впечатление, будто она выходит за пределы пространства и времени, пытаясь охватить все подвиги и противоречия его 79-летней жизни. Самый экстравагантный авантюрист «золотого века» викторианских исследований владел 26 языками — 40, если считать диалекты, которыми он также владел, — проникал как в Мекку, так и в мужские публичные дома Карачи, искал истоки Нила и переводил «Тысячу и одну ночь», а также «Камасутру» для целомудренного британского общества, превратив ее в одну из самых пиратских запрещенных книг на английском языке. Но Бертон не только путешествовал по миру, чтобы расширять границы Британской империи, он также исследует «другие вещи, которые привели бы королеву Викторию к мгновенному инфаркту: экзотические боги и религии, экспериментальные наркотики и, прежде всего, секс и эротика», отмечает британский писатель и академик Редмонд О'Хэнлон в своей серии о исследователях XIX века. «Одни описывают его как гения. Другие считают, что он был извращенцем». Родившийся в Торки, на юго-западе Англии, в 1821 году, Бертон вырос в разных странах Европы, в том числе во Франции и Италии, где он обосновался со своей семьей. Кроме того, он раскрашивал руки и ноги хной и называл себя «Мирза Абдулла», утверждая, что он — торговец из Персидского залива арабско-персидского происхождения, чтобы скрыть свои возможные ошибки в произношении. Будучи единственным британским офицером, владевшим синди, языком региона, в котором находился Карачи, Нейпир поручил ему в 1845 году расследовать гомосексуальные публичные дома города с целью положить конец мужской проституции. В сопровождении местных друзей, с которыми он познакомился, «Мирза Абдулла» ночь за ночью посещал различные публичные дома и, по-видимому, выполнял свою работу с такой тщательностью, что в целомудренном викторианском обществе это вызвало большой переполох, навсегда испортив его будущее в армии. Тот факт, что он сообщил, что большую часть клиентов этих публичных домов составляли британские солдаты и офицеры, также не помог его карьере, согласно некоторым биографиям. Затем Бертон вернулся в Англию, где написал несколько книг о нравах различных индийских народов, но жажда приключений и исследований не покидала его. Одним из его самых заветных желаний было посетить Мекку и Медину, святые города и места паломничества мусульман, вход в которые был — и остается — запрещен для тех, кто не исповедует эту веру. В те времена наказанием за нарушение этого запрета была смерть. Но это не остановило Бертона, который, согласно подробной биографии «Жизнь сэра Ричарда Бертона», написанной Томасом Райтом в 1909 году, «годами изучал мусульманскую теологию, выучил большую часть Корана наизусть и стал „экспертом по молитве“». Чтобы замаскироваться, на этот раз он принял облик пуштунского врача, назвав себя «шейхом Абдуллой» и утверждая, что родом из Афганистана. Он побрил голову и снова отпустил бороду. По словам одного из его друзей, он даже сделал обрезание, чтобы придать своему образу еще большую правдоподобность. Таким образом, Бертон в 1953 году отправился из Англии в Каир, где купил одежду паломника и завершил подготовку к отправлению в святую землю ислама, но не без того, чтобы сначала устроить пьянку с албанским капитаном, с которым он только что познакомился. Когда об этом пронеслась молва, шейх Абдулла решил, что лучше уйти как можно скорее. Он отправился в путь на верблюде в Суэц через «бесплодную землю, кишащую дикими зверями и ещё более дикими людьми», как рассказывается в биографии, написанной Райтом. В Суэце он познакомился с несколькими жителями Медины и Мекки, которые должны были стать его спутниками в путешествии, среди них были «Саад-Дьявол», «негр, несущий две коробки с нарядной одеждой для своих трех жен из Медины», и шейх Хамид, «вытянутый араб, вонявший потом», который никогда не совершал молитв, потому что ему было лень доставать чистую одежду из ящика». Такие анекдотические детали сделали книгу о путешествии «Паломничество в Медину и Мекку» большим успехом в Англии, столь же предвзятой, сколь и жаждущей экзотики. После морского путешествия он прибыл в порт Ямбу, а оттуда добрался до Медины, несмотря на нападение бедуинов по дороге. Он посетил святые места города и стал свидетелем въезда в Медину «большого каравана из Дамаска, состоявшего из 7 000 человек: великие господа в великолепных зеленых и золотых паланкинах, огромные белые сирийские дромадеры, богато упряженные лошади и мулы, набожные хаджи (паломники), продавцы мороженого, водоносы и множество верблюдов, овец и коз». Воины убили нескольких членов экспедиции, ранили Спика в плечо и ноги, а Бертону вонзили копьё в лицо, оставив на нём характерный и устрашающий шрам. После поездки в Англию для лечения и участия в Крымской войне, куда он отправился добровольцем, — настолько насыщенной событиями была его жизнь, — Бертон возобновил свое приключение по Нилу. Он отплыл с острова Занзибар вместе со Спиком и 132 носильщиками. Вместо того чтобы подниматься вверх по течению Нила, Бертон решил, что самый быстрый способ найти истоки — это пересечь континент от Индийского океана. Экспедиция перенесла все возможные невзгоды, пробираясь через джунгли, болота и страдая от укусов всевозможных насекомых, в результате чего Бертон и Спик наконец-то добрались до озера Танганьика, которое до того ни один белый человек не знал и не видел, больные малярией и полуслепые. Спик оправился быстрее, и, убедившись, что озеро Танганьика не является истоком Нила, он отправился к другому большому водоему, который, по словам местных жителей, находился в нескольких неделях пути на север, оставив Бертона позади, чтобы тот мог поправиться. Спик добрался до озера, известного сегодня как озеро Виктория, которое он назвал в честь британской монархини, и пришел к выводу, что разгадал загадку. Но его открытие привело к острой конфронтации с Бертоном, который не захотел ему верить. Спор усилился после их возвращения в Англию. Вторая экспедиция Спика к озеру Виктория подтвердила его теорию, еще больше запятнав репутацию Бертона. Но это было не последнее приключение этого исследователя. Он отправился в США, чтобы изучить мормонов в Солт-Лейк-Сити, о которых написал книгу «Город святых». Он женился на аристократке и был отправлен в качестве консула в Фернандо-Пу, столицу тогдашней испанской колонии Экваториальная Гвинея, откуда он организовывал дальнейшие экспедиции в разные уголки Африки, написав еще как минимум пять книг о нравах знакомых ему народов, а также об их фетишизме, каннибализме и сексуальных ритуалах. Он также был консулом в Сантосе, Бразилия, где переводил Луиша де Камоэнса, а затем в Дамаске, пока в 1872 году не принял должность консула в Триесте, Италия, своем последнем месте службы. Там, вдали от экзотики, которой он преследовал всю свою жизнь, он посвятил себя литературе. Он писал об Исландии и этрусках, переводил Катулла и Джамбаттиста Базиле. Теперь Бертон путешествовал, опираясь на свое воображение и собственные знания. Возможно, именно эта его непринужденная любознательность, особенно в том, что касалось самых интимных аспектов человеческих отношений, в конечном итоге обеспечила ему доход, позволивший прожить старость в достатке. Рискуя попасть в тюрьму, он тайно перевел и опубликовал «Камасутру», принеся на Запад сексуальную мудрость восточных руководств по любви, а также нецензурированную версию «Тысячи и одной ночи», которую он сопроводил эссе о порнографии, гомосексуализме и сексуальном образовании женщин. Я перевел сомнительную книгу в старости и сразу заработал 16 000 гиней. «Теперь, когда я знаю, что нравится англичанам, у нас никогда не будет недостатка в деньгах», — как полагают, сказал он своей жене Элизабет. Она, будучи практикующей католичкой, по-видимому, не совсем одобряла вкусы своего мужа. На следующий день после смерти Бертона Элизабет зашла в кабинет мужа и, опасаясь, что его посмертная репутация будет преследовать его в целомудренном викторианском обществе, сожгла несколько рукописей. Среди них был новый перевод арабского любовного руководства XV века «Ароматный сад», над которым он работал последние 14 лет и который включал последнюю главу о гомосексуальности, которая никогда ранее не переводилась. Пришлось ждать почти 100 лет, чтобы появился другой перевод. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем новом канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.