Боливийский карикатурист Аль-Азар критикует власть с помощью политической карикатуры

EL PAÍS предоставляет бесплатный доступ к рубрике «América Futura» за её ежедневный и всеобъемлющий вклад в освещение вопросов устойчивого развития. Если вы хотите поддержать нашу журналистику, оформите подписку здесь. Те, кто меня знают, знают, что я отношусь к числу тех, кто обожает художников. Поэтому некоторым будет легко представить моё волнение, когда я познакомился с мастерской боливийского художника Алехандро Салазара, более известного как Аль-Азар: от дрожи в руке, когда я впервые пожал ему руку, до удовлетворения от осознания того, что у нас общие эмоциональные ассоциации, когда я увидел, что на его рабочем столе лежит книга Пако Рока. Салазар родился в Кочабамбе в 1959 году. В Ла-Пас он переехал с семьёй в четырёхлетнем возрасте. Он вырос на границе между Кристо-Рей, районом среднего класса, и Тембладерани, пригородом, где жили «сапожники, пекари и сельские учителя». «Моё детство прошло среди простых людей», — говорит Аль-Азар с таким воодушевлением, которое противоречит его облику уставшего мудреца. «Но другое моё детство прошло в школе для детей адвокатов и врачей. Думаю, я знаю обе стороны города». Войти в его мастерскую — все равно что открыть игровую комнату, игривую прихоть ребёнка, родившегося более шести десятилетий назад. Аль-Азар — который, по словам журналиста Рикардо Бахо, является андской версией испанского карикатуриста Эль-Рото Андреса Рабаго — проводит для меня экскурсию по мастерской, словно перечисляя свои лучшие проказы. «У меня есть карандаш и компьютер, чтобы рисовать для газеты», — говорит он. «Но мне больше нравится рисовать вручную. Чернилами, как делали раньше». «Мне нравятся кисть и вода. Я из старой школы. Мне нравится сам процесс». Мастер — приверженец деталей. Его сущность заключается скорее в ручной работе, чем в цифровых технологиях: пятна на его пальцах — напоминание о времени, которое он прожил, занимаясь тем, что любит больше всего. «На компьютере почти всё уже готово. Но при ручной работе подобрать цвет сложнее. Конечно, ты ошибаешься. Но ошибка — это хорошо, потому что никто не ошибается так же, как ты. Это придает работе ценность, не так ли?» Получив образование архитектора, Аль-Азар считает себя самоучкой и признаёт влияние своего отца, преподавателя рисования. «Я смотрел, как мой папа рисует, и мне это казалось волшебством. На чистом листе ничего не было, а благодаря одному человеку вдруг что-то появлялось». В 1994 году он получил Первую премию в номинации «Живопись» на Салоне Педро Доминго Мурильо — самом важном художественном конкурсе страны. Однако известность ему принесла политическая карикатура в середине девяностых годов. С тех пор его политические взгляды, выраженные в виде карикатур, с едкостью и юмором интерпретируют историю Боливии и всего мира. Нет ни одного важного события, которое не прошло бы через призму взгляда Аль-Азара, и нет такой сложности, которую он не смог бы сжать благодаря своему мастерству синтеза. Журналист Рикардо Бахо подчеркивает «бунтарскую остроту ума и сатирический талант в улавливании реальности» Аль-Азара, которого он с камикадзе-искренностью определяет как «лучшего политического аналитика Боливии, и с большим отрывом». В свою очередь, Лусия Майорга, иллюстратор и исследовательница в области искусства и политики в Государственном университете Минас-Жерайс (Бразилия), анализирует юмор и воображение в творчестве художника. «В одной из его карикатур 2019 года военные из танка нацеливаются на группу людей, среди которых находится собака с поднятыми лапами. Это мило и забавно. Но смех сменяется гримасой, когда осознаёшь, что речь идёт о резне в Сенкате». Когда разговор заходит о политических изгибах, руки Аль-Азара начинают жестикулировать, как у дирижёра филармонии. «Моя точка зрения — это точка зрения рабочего. А не олигарха», — говорит мастер. Позиция Алазара не подлежит обсуждению: это позиция художника-рабочего, который никогда не отказывался от своей народной души. Такая позиция, столь неудобная для амбициозного среднего класса Боливии, принесла ему цензуру и угрозы. В 2019 году он опубликовал серию карикатур, подвергающих сомнению действия временной президентки Жанин Аньес. Карикатура, которая спровоцировала цензуру со стороны его коллег, изображает Аньес, сидящую в президентском кресле в конце того, что похоже на красную ковровую дорожку, но на самом деле оказывается дорогой, по обеим сторонам которой лежат ряды трупов с босыми ногами. Эта иллюстрация критикует убийства, совершенные военными в Сенкате и Сакабе в ноябре 2019 года, которые, согласно отчёту GIEI-Боливия при МКПЧ, были квалифицированы как массовые убийства. «Мне платили за то, чтобы я высказывал своё мнение, и я просто делал свою работу». «Тогда в газете начали меня преследовать. Коллеги встретились с владельцем, чтобы он меня уволил». В цифровом пространстве все было еще жесточе: некоторые даже угрожали смертью художнику и его семье. На вопрос, что подтолкнуло его нарисовать эти карикатуры, он отвечает: «Я думал: „Это точно так же, как во время диктатуры Гарсии Мезы“». И я подумал: „Погибают всегда те, кто пользуется популярностью у народа“. Почему убивают всегда именно их? У них индейские фамилии. Когда смотришь на список погибших, то встречаешь там Киспе, Мамани, Кондори. В этой стране есть нечто, что смешивает расовые, политические и смертельные аспекты». Его руки уже не жестикулируют. Они касаются друг друга. Художник-карикатурист превратился в добросовестного преподавателя социологии. «Здесь речь идет о классовой солидарности с жертвами», — подчеркивает он. «Потому что я — рабочий. Я жил на зарплату». О нынешней ситуации в стране он говорит, что люди, которые раньше правили Боливией, вернулись. Хосе Луис Эксени, политолог и редактор антологии работ Аль-Азара, прав, когда говорит, что «каждый рисунок — это редакционная статья или колонка, всегда дерзкая, которая без уступок подвергает критике (беспорядок) власти». Однако пусть столько политики не заставляет нас думать, что мастер — человек торжественный. Напротив. В его мастерской можно найти всё: от велотренажёра до обувной щётки, превращённой в тележку. Когда я рассказываю ему о тех карикатурах, которые мне нравятся больше всего, Аль-Азар смеётся, довольный тем, что банановые кожуры, которые он бросает во власть имущих, выполняют свою миссию. Власть имущие поскальзываются. Я не могу сдержать улыбку. Мастер играет.