Праздник, который никто не хотел видеть

В 1986 году убийство учёного Ноэля Кемпфа Меркадо вызвало моральный шок, который до сих пор отзывается эхом в коллективной памяти. Реакция была немедленной и решительной: последовало осуждение, прозвучало «не лезь», произошло общественное сдерживание. Общество не просто мобилизовалось; оно дистанцировалось. Наркоторговля перестала быть терпимой, перестала быть невидимой, перестала быть частью пейзажа. Это был переломный момент. Сегодня, напротив, вопрос не в том, когда началась проблема. Вопрос в том, почему мы перестали это замечать. Потому что пока страна обсуждала провалы полиции, слабости судебной системы или политическую ответственность — все это реально —, в Санта-Крусе происходило нечто более очевидное и в то же время более неудобное: социальный подъем фигур, связанных с преступностью, перестал вызывать отторжение и стал сосуществовать с безразличием. Санта-Крус уже не может сказать, что не знал. Дело прозвищем «Пепо» — лишь симптом. Упоминаемый как «пилот» и доверенное лицо наркоторговца Себастьяна Марсета, он публично демонстрировал богатство, которое невозможно объяснить: дорогие автомобили, помпезные вечеринки, постоянное присутствие в социальных сетях, массовое посещение. Все на глазах у всех. Все без притворства. И, тем не менее, ничего не произошло. Или хуже: произошло все, но без социальных последствий. Не было стигматизации. Не было изоляции. Не было того коллективного «не лезь» (state quieto), которое в 1986 году отделило, пусть даже символически, общество от преступности. Была нормализация. Любопытство. В некоторых случаях даже восхищение. Вот в чём заключается настоящая перемена. Ведь недостатки государства — явление не новое. Институциональная слабость, подозрения в адрес полиции, хрупкость судебной системы или сомнения в отношении прокуратуры — всё это уже давно и подробно обсуждается. Но общество определяется не только эффективностью своих институтов. Оно определяется также тем, какие границы оно готово установить. И в этом плане Санта-Крус терпит неудачу. Когда деньги неизвестного происхождения перестают вызывать беспокойство, когда необъяснимое показное богатство перестает вызывать вопросы, когда близость к преступности перестает быть социальной проблемой, проблема перестает быть только уголовной. Она становится культурной. В 1986 году общество отреагировало до того, как наркоторговля укрепилась как структурное явление. Сегодня это явление не только укоренилось: оно находит пространства пассивного одобрения. И это гораздо сложнее исправить, чем любой институциональный дефицит. Потому что организованной преступности для роста нужно нечто большее, чем безнаказанность со стороны государства. Ей нужна социальная терпимость. Ей нужна избирательная невидимость. В сущности, ему нужна община, которая смотрит в другую сторону. Санта-Крус не может позволить себе такую роскошь. Не после того, что уже известно. Не после того, что уже пережито. История уже показала, что можно реагировать. Что можно установить границы. Что можно сказать «хватит». Но она также показывает нечто более неудобное: когда эти границы исчезают, проблема перестает быть внешней. Она начинает быть внутренней. Общество Санта-Круса должно защищаться от двух серьезных угроз: наркотрафика и коррупции. И именно здесь дискуссия перестает быть исключительно институциональной и приобретает глубоко социальный характер. На карту поставлена самая сокровенная ткань общества — семья, дом, та базовая ячейка, где формируются ценности. Не все сводится к государству. Не все сводится к полиции. Граница между добром и злом определяется не только в судах или казармах, но и в повседневной жизни. Без безопасности нет ни мира, ни демократии, и в регионе хватает примеров, подтверждающих это. Но без общества, готового отстаивать эти принципы на низовом уровне, никакая стратегия не будет достаточной.