Памяти тоже нужны рассказчики

Netflix только что выпустил фильм «Мигель Анхель Бланко. 48 часов, которые изменили всё». Это не просто документальный фильм о похищении и убийстве. Это, прежде всего, попытка спасти от забвения один из эпизодов, которые оставили след в новейшей истории Испании. Именно в этом заключается его главная заслуга. Более чем сам рассказ о похищении, меня заставил задуматься один факт. Около 60 % молодых испанцев уже не знают, кем был Мигель Анхель Бланко. Это не просто факт об Испании. Это факт о времени. Каждое поколение рождается без памяти. Никто не помнит того, чего не пережил. Память не передаётся по генам. Её нужно создавать. И если никто её не подпитывает, она в конце концов забывается, как те старые фотографии, которые годами лежат в ящике. В июле 1997 года ЭТА похитила молодого члена городского совета Мигеля Анхеля Бланко и дала испанскому правительству 48 часов на то, чтобы перевести сотни заключённых из ЭТА в тюрьмы Страны Басков. Вся Испания переживала те часы, прилипнув к радио и телевидению. Площади заполнились гражданами, требовавшими его освобождения. Когда ЭТА убила его, что-то изменилось навсегда. Терроризм не закончился — организация продолжала убивать ещё четырнадцать лет, — но началась мобилизация граждан, которая привела к её социальной изоляции. Фернандо Арамбуру, один из современных авторов, которых я больше всего уважаю, уже много лет делает с помощью литературы то, что этот документальный фильм пытается сделать с помощью кино: спасти память, которая начинает исчезать. «Патрия» — это, пожалуй, самый важный роман, написанный о десятилетиях насилия со стороны ЭТАР. Но и Майте возвращается в те места, где страх перестает быть новостью и становится образом жизни. Литература и документальное кино, в конечном счёте, преследуют одну и ту же цель: не дать забвению оправдать то, что история уже осудила. У каждого общества есть эпизоды, которые оно не может себе позволить забыть. Работа над документальным фильмом в итоге привела меня в Боливию. Сколько молодых людей сегодня знают, кем был Ноэль Кемпф Меркадо? Сколько из них действительно знают, что произошло в Уанчаке? Сколько понимают, что это убийство стало не только гибелью одного из самых выдающихся ученых страны, но и моментом, когда наркоторговля публично продемонстрировала, на что она способна, чтобы защитить свои интересы? В сентябре исполнится сорок лет со дня трагедии в Уанчаке. У нас есть книги, журналистские расследования, многочисленные репортажи и даже телевизионная драматизация, снятая много лет назад компанией SAFIPRO. Чего нам пока не хватает, так это документального фильма, который бы воссоздал те события с той перспективой, которую даёт только течение времени. Не для того, чтобы подпитывать ностальгию или вновь раскрывать раны, а для того, чтобы сделать нечто гораздо более важное: объяснить тем, кто родился спустя десятилетия, почему это преступление изменило отношение Боливии к наркотрафику. Документальные фильмы выполняют функцию, о которой мы порой забываем. Они не только информируют. Они просвещают. Они придают человеческое лицо цифрам. Они возвращают имена статистическим данным. Превращают дату в историю, а историю — в предупреждение. Раньше память передавалась из поколения в поколение за семейным столом. Сегодня эту задачу берут на себя также романы, документальные фильмы и сериалы. Они не заменяют историков, но достигают того, чего школьные учебники редко добиваются: пробуждают сопереживание. А без сопереживания не бывает прочной памяти. Мы живём в эпоху, которая навязчиво фиксирует настоящее, но очень плохо распоряжается прошлым. Мы фотографируем завтрак, снимаем концерт, делаем селфи и храним тысячи изображений, на которые больше никогда не посмотрим. А тем временем мы забываем события, которые помогли построить страну, в которой мы живём. Настоящий вопрос заключается не в том, почему 60 % испанской молодёжи не знает, кем был Мигель Анхель Бланко. А в том, сколько боливийских молодых людей сегодня знают, что произошло в Уанчаке. Потому что память не выживает сама по себе. Ей нужны рассказчики. Забвение начинает одерживать верх в тот день, когда никто больше не рассказывает историю.(*) Альфонсо Кортес — специалист в области коммуникаций