«Список требований», Вильма Плата, карандаш и бумага

Несколько лет назад я побывал в Кайпепе, общине народа гуарани, в боливийском Чако. Там я встретил дона Руперто, который в то время был мэром своей общины. Я застал его во дворе его дома, что, так сказать, означает «посреди сухого леса». Пару дней назад шел дождь, и, как и большинство его соседей, дон Руперто тоже не пошел на работу. Почему? Потому что дороги становились «ужасными», и этого было достаточно. Мы говорили о воде, которой раньше у них не было, а теперь есть (благодаря одной НПО), и на мой вопрос, почему теперь, когда есть вода, у них нет ванной, раковины, душа, туалета (они пользовались кустами или выгребными ямами), дон Руперто, как и его соседи, медленно покачал головой, как будто это был серьезный вопрос, и заключил, что «это было бы хорошо» или «мы как раз об этом думали». У Руперто было четверо детей, и он хотел для них «другой жизни». Он говорил: «Мы, как община, ничего не имеем, у нас мало средств», поэтому он очень ценил то, что его дети ходили в школу в Чарагуа, чтобы они могли стать «немножко лучше, чем он», «только немножко», — настаивал он. Наконец, дон Руперто вздохнул и сказал: раз государство — это «папа Боливии», оно должно уделять им больше внимания. Обязанности государства — или их отсутствие — очевидны. Однако то, что мне запомнилось из той сцены, — это тот опыт, о котором, кстати, только что мне вновь рассказал человек, который знает многое и прожил несколько лет в Чарагуа, работая в НПО, и который рассказывает о том, каким вызовом было столкнуться с зависимостью тех коренных народов от государства — зависимостью, которая, с его точки зрения, объясняется исторической памятью о веках рабства, отсутствии ответственности за себя, и где роль хозяина вполне могли взять на себя правители, церковь или НПО. Интересно будет посмотреть, чем все закончится, в конце концов. В то же время я нахожу и другие интересные материалы. Например, беседу Диего Айо с Франклином Парехой, политологом, который подчеркивает потенциал, движущую силу, производительную мощь Эль-Альто и Санта-Круса как полюсов, не только взаимодополняющих, но даже близнецов национального развития: они производят и живут, говорит Франклин, «независимо от государства». Не без обращения к государству, а вопреки недостаткам государства, но, прежде всего, не завися от того, что оно делает или не делает. Они работают, производят, не останавливаются. И в лучшем случае — что действительно происходит в случае с Санта-Крусом — предлагают выходы, решения; так или иначе, предлагают. Затем на сцену выходит другой персонаж, также из мира НПО, прежде всего из политической среды шахтерских семей, а затем иезуитов, неконформистский педагог. Именно он на протяжении многих лет отвечал за политическую подготовку самых неожиданных фигур на национальной арене: молодых лидеров коренных народов самого разного происхождения со всех уголков страны, включая того персонажа, о котором мы знаем и которого я не хочу называть. В заключение тех размышлений предлагался кардинальный поворот: перейти от «перечня требований» к предложениям по государственной политике. Что же произошло? Сказать, что они были отложены, было бы слишком упрощенно. Не все. Какое еще доказательство государственной политики, как не признание коренных территорий или сама Учредительная ассамблея и конституционная хартия (со всеми ее нюансами). Очевидно скорее четкое различие между теми, кто действительно провалился, и теми, кто нет. Есть несколько примеров, именно в коренном марше, который остановился и в то же время приближается к Ла-Пасу, где слишком много интересов смешиваются и путаются. Учительница Вильма Плата, например, принадлежит к группе тех, кто высказал несогласие. Как иначе можно понять, что она защищает COB, а не борется с ней именно из-за ее полного разложения, и, более того, что ее единственным предложением является вечный припев из двух куплетов, уже много лет превратившийся в невыполнимые требования авторитарного характера: «в противном случае» «голодовка и бессрочная общенациональная забастовка». Г-жа Плата так и не смогла перейти от «списка требований к предложениям по государственной политике». Напротив, коренные жители юга, принадлежащие к народу гуарани, очень быстро поняли, что эти требования — даже сформулированные извне через программу PISE: производство, инфраструктура, здравоохранение и образование — они могут сделать своими. Они сказали: «Мы больше не будем делать революцию стрелами, а карандашом и бумагой». И создали свою собственную государственную политику: свое собственное межкультурное двуязычное образование, свою собственную систему здравоохранения, свои собственные организационные практики. Они смогли оставить позади этого далекого «папу», потому что поняли, что не он изменит историю и не изношенный, повторяющийся список требований, а они сами. Только так мы сможем начать писать другую историю. (*) Сесилия Ланса Лобо — журналистка