Грязное белье и плитки шоколада: как заключенные передавали секретные сообщения из печально известной венесуэльской тюрьмы «Эликоиде»

В небольшой квартире в жилом комплексе социального жилья недалеко от Каракаса Адриана Брисеньо держит в руках то, что на первый взгляд кажется куском мусора, но в старой обертке от плитки шоколада скрыто послание. Эти нацарапанные слова были написаны ее сыном и адресованы Анхелю Годою, отцу подростка и мужу Брисеньо, пока Годой находился в заключении в печально известной венесуэльской тюрьме «Эликоиде». «Вот это, чтобы тебе стало слаще», — гласит надпись синей краской. Там кишело крысами и тараканами, а запах был тошнотворным. Таразона, директор правозащитной НПО «Фундаредес», привлек внимание властей тем, что потребовал начать официальное расследование предполагаемых связей между высокопоставленными чиновниками венесуэльского правительства и колумбийскими повстанческими группировками. Его арестовали вместе с братом Хосе. Их содержали вместе с еще одним активистом в крошечной камере. Помещение было настолько маленьким, что им приходилось по очереди ложиться спать и отдыхать, используя картон, положенный на сточную трубу, в качестве импровизированного матраса. Правозащитная организация Foro Penal утверждает, что эти крошечные карцеры, известные как «тигритос», являются обычным явлением в венесуэльской пенитенциарной системе. «Мы провели там 46 дней», — рассказывает Таразона. «Затем они решили перевести нас в другое помещение в том же коридоре, где пространство было немного больше, но так же отвратительно, так же угнетающе и тошнотворно». Таразона утверждает, что они не видели дневного света и не имели возможности понять, день сейчас или ночь. Охранники обычно кормили их в нерегулярные часы, чтобы нарушить их чувство времени, добавил он. Для Годой самым тяжелым были не условия содержания, а разлука с близкими. «Я считаю, что самая сильная пытка, даже сильнее физической, — это пытка не знать, где находятся твои родные, как они, потому что тебя лишают связи, изолируют от мира». «Психологические пытки — это самое страшное, они очень сильно повлияли на меня лично», — рассказал он. Политический активист утверждал, что его без предупреждения задержала у его дома большая группа сотрудников спецслужб. Затем он 96 дней не имел связи со своей семьёй. «Я должен предположить, что цель состоит в том, чтобы ты сломался и начал говорить вещи, о которых даже не знаешь, только для того, чтобы тебя отпустили или позволили увидеться с родными». Спустя более трех месяцев один из сотрудников тюрьмы сообщил ему, что власти рассматривают возможность разрешить его жене Адриане позвонить ему по телефону, но только если он согласится ограничить свое присутствие в социальных сетях и в прессе. Адриана Брисеньо рассказывает, что после ареста мужа ее уволили с работы в государственной телекоммуникационной компании без объяснения причин, несмотря на то, что она проработала там 21 год. Она сказала, что оставаться одной дома с сыном заставляло ее чувствовать себя настолько уязвимой, что она решила переехать. «Я боялась, что кто-то ворвется в мой дом в поисках кто знает чего. Самое страшное было то, что они могли что-то подложить, а я знала, что дома ничего нет... «Со временем этот страх превратился в мужество», — заявила она. В первые недели после ареста мужа она даже не знала, где его содержат. Прошло 25 дней, прежде чем власти подтвердили, что он находится в «Геликоиде», и только тогда ей разрешили отвезти ему одежду, лекарства и простыни. Через 96 дней ей разрешили регулярные посещения. Таразона рассказала, что ее семья также подвергалась давлению со стороны властей. «Во время допроса один из сотрудников спросил меня: «Ты знаешь эту женщину?» Сотрудник держал в руках фотографию 70-летней матери Таразоны, которую арестовали власти. Таразона утверждает, что мужчина тогда пригрозил ему: «Или ты снимаешь видео, которое я прошу, или твоя мать останется в тюрьме». Тюремные власти хотели, чтобы активист согласился сняться на видео, обвиняя других активистов в преступлениях. «И я всегда отказывался», — отметил он. «Я всегда отказывался, потому что знал, что моя мать выдержит это испытание». «И я благодарю Бога за то, что он дал мне достаточно сил, чтобы выдержать столько боли и никого не выдать». Через несколько часов его мать была освобождена. Однако в голове Таразоны висела еще одна проблема. Он чувствовал себя ответственным за то, что его брат оказался в тюрьме вместе с ним. Его брат не был членом НПО, которой руководил Таразона. «Я просто вел машину, в которой они ехали в день ареста. — Конечно, я испытывал сильное чувство вины, — пояснил Таразона. — Мой брат упрекал меня в том, что из-за моей борьбы ему приходится расплачиваться за то, к чему он не имеет отношения. И это было для меня тяжелым бременем». И Таразона, и Годой отрицают совершение каких-либо преступлений, в которых их обвиняли, и утверждают, что после задержания никогда не получали надлежащей юридической помощи. Таразона утверждает, что ему было отказано в праве нанять собственного адвоката и что ему разрешили встретиться с государственным защитником только через семь месяцев после заключения, несмотря на то, что ему были предъявлены обвинения в государственной измене, терроризме и разжигании ненависти. За 1675 дней пребывания под стражей он утверждает, что видел адвоката менее пяти раз. Годой был обвинен в терроризме, преступлениях на почве ненависти и подстрекательстве к вооруженным действиям, но утверждает, что никогда не видел материалов дела против него и не знал, кто был его адвокатом, несмотря на то, что находился под стражей более года. BBC Mundo обратилось в Генеральную прокуратуру Венесуэлы, Министерство информации и Министерство обороны за комментариями по поводу обвинений бывших заключенных, но на момент публикации этой статьи ответа не получило. Таразона рассказал BBC, что не позволил пережитому опыту наполнить его гневом. Во время его заключения охранники нашли книгу и несколько писем, которые он писал. «В наказание его поместили в одиночную камеру. «Хотя это и произошло, я не изменил своего мнения. Напротив, в этом тяжелом испытании я обрёл свет, а в боли — возможность переосмыслить и поработать над прощением. Мне удалось простить, находясь в заключении, и это означало полную трансформацию моей жизни», — «Когда я говорю, что мы, венесуэльцы, должны идти к примирению, идти к воссоединению, это потому, что нужно положить конец этой межпоколенческой травме», — отметила Таразона. «Но это не вопрос риторики, это не вопрос слов, это прагматический вопрос, нам нужны конкретные действия, законы, которые нужно отменить, потому что они привели к криминализации, они нанесли ущерб целым семьям». Вернувшись домой к семье, Адриана Брисеньо держит в руках старую футболку с несколькими фразами, нацарапанными шариковой ручкой. Сообщения на плиточках шоколада были способом, которым семья посылала записки Годою в тюрьму, и именно так он и отвечал: писал на грязной одежде, которую родственники забирали из тюрьмы для стирки. «Адриана, ты самая красивая женщина в мире. Горжусь тобой», — гласит сообщение. Есть также сообщение для сына: «Люблю тебя, сынок. Передавай привет друзьям... Да благословит тебя Бог, сынок. Учись хорошо». «Всегда вместе». Хотя Годою разрешили посещения жены после достижения договоренности с властями, эти тайные и личные сообщения по-прежнему имели огромное значение. Исполняющая обязанности президента Венесуэлы Делси Родригес заявила в январе перед парламентом, что «Эль-Эликоиде» перестанет функционировать как центр содержания под стражей и будет преобразован в социально-спортивно-культурный центр, предназначенный для семей полицейских и местных сообществ. Хотя освобождение заключенных было встречено с одобрением, некоторые правозащитные группы охарактеризовали эту меру как попытку скрыть и «отбелить» прошлое тюрьмы. Как и Таразона, Годой надеется, что страна сможет двигаться вперед в мире. «После всего этого беспредела, после всей этой жестокости, всего этого зла, кажется невероятным, что я прошу людей, я прошу и своих друзей, политических заключенных, избавиться от всякой тени ненависти, злобы, обиды и недовольства», — заявил он. Потому что, если мы думаем восстанавливать страну с этим в сердце, то мы окажем плохую услугу будущим поколениям. Вот в чем суть: пусть та месть, о которой я когда-то слышал, превратится в прощение и движение вперед, несмотря на весь ущерб, который они нанесли. «Простить их и построить страну, построить эту цивилизацию любви — любви в истинном смысле этого слова, любви к тому, чтобы делать все правильно, от души, бескорыстно». «Пусть интересы страны стоят выше интересов любой политической партии или каких-либо амбиций, и без ненависти и обид, без злобы, давайте вместе строить эту Венесуэлу». Статья подготовлена и отредактирована Питером Боллом. Нажмите здесь, чтобы прочитать другие материалы BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем новом канале WhatsApp, где вы найдете последние новости и лучшие материалы. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите уведомления.