Ему бы исполнилось 90 лет

Сегодня, в субботу, 28 марта, в день, когда я пишу эту колонку, Марио Варгасу Льосе исполнилось бы 90 лет. В эти дни его творчеству и политическим взглядам уделяется много внимания, и я хотел бы сделать то же самое в этой статье. Ведь Марио Варгас Льоса с самого раннего возраста был для меня одним из величайших интеллектуальных авторитетов. Сначала он был главным литературным героем моей юности. Не было книг, которые я поглощал бы с большим нетерпением, чем те, что выходили из-под его пера. Его способность рассказывать латиноамериканские, но в то же время универсальные истории, оставляя на каждом шагу автобиографические фрагменты и создавая запоминающихся персонажей, делала чтение его произведений почти ежедневной необходимостью. Очень часто я ловил себя на том, что спешу домой после школы или университета, чтобы продолжить уже начатое чтение. «Город и собаки», «Зеленый дом», «Панталеон и посетительницы», «Литума в Андах» или «Записные книжки дона Ригоберто» занимают особое место в моей истории подросткового и юношеского возраста в Ла-Пасе. Позже, конечно, он стал для меня авторитетом в области политических идей, и меня покорила его приверженность идеям свободы и его решительное неприятие любой формы авторитаризма. Тот, кто в своей юности приобщился к мистицизму революционной левицы, признал свою вину, развернулся на 180 градусов и мужественно осудил свои собственные идеи. Это нелегко никому, а тем более признанному писателю, который публично высказывался в поддержку кубинской революции. Варгас Льоса проявил ту интеллектуальную честность и смелость, которых многим не хватило. Хотя уже в романах «Город и собаки» или «Беседа в соборе» Варгас Льоса давал понять свое глубокое неприятие авторитаризма, его либеральные убеждения открыто раскрываются в «Празднике козла», «Как рыба в воде» (вероятно, одна из моих любимых книг благодаря блестящему описанию перипетий его президентской кампании) или, конечно же, в «Зове племени» — его интеллектуальной автобиографии, в которой он рассматривает семерых либеральных авторов, оказавших огромное влияние на его собственное мышление. В различных эссе и речах Варгас Льоса рассказывал, что большую часть этих семи авторов он прочитал в Англии во времена Маргарет Тэтчер. Политик Варгас Льоса был более приземленным и доступным, чем литератор Варгас Льоса. Как романист он был недосягаем. Его талант рассказчика был непревзойден. Однако как активист и политический мыслитель он становился человечным и давал мне возможность вести с ним диалог, а в некоторых случаях — критиковать его. Он не всегда был прав, но, безусловно, его достижения значительно превосходили его ошибки. Среди его наиболее очевидных достижений — то, что чилиец Маурисио Рохас называет «всеобъемлющим либерализмом Марио Варгаса Льосы». Для Варгаса Льосы либерализм единен, и его нельзя принимать в одной сфере, если он отрицается в другой. Например, нельзя поддерживать диктатуру, отрицающую политическую свободу, даже если эта диктатура проводит либеральные реформы в экономической сфере. Поэтому Варгас Льоса с одинаковой силой отвергал как левые, так и правые диктатуры. Целостный либерализм Варгаса Льосы находит свое воплощение в политике в виде либеральной демократии, в экономике — в распределении ресурсов через рынки, в социальной сфере — в безусловном уважении к индивидуальной свободе, а в культурной сфере — в неприятии любой формы цензуры. Еще одно из его великих достижений носит эпистемологический характер и отражает огромное влияние, которое оказал на него Карл Поппер (один из семи мыслителей в книге «Зов племени»). Варгас Льоса, как и Поппер, понимает, что научная истина по своей природе носит условный характер и что все подвержено фальсификации, вызванной появлением новых доказательств. То, что мы считали правдой вчера, ставится под сомнение научным прогрессом сегодня, а это, в свою очередь, будет поставлено под сомнение завтра, когда мы узнаем еще больше. Если перенести это на социальную сферу, то это означает, что либерализм не может быть идеологией в смысле догмы или совокупности неопровержимых истин, а должен быть учением, основанным на определенных базовых принципах, но всегда стремящимся развиваться на основе опыта и эмпирических данных. Этот принцип обязывает либерализм быть по сути своей скромным и признавать, что его оппоненты могут быть правы. Но, конечно, эта добродетель, к сожалению, является его главной политической слабостью. Еще одним большим достоинством является его безкомпромиссная защита западной цивилизации и прогресса, который она принесла человечеству. Кроме того, очень интересно заметить, что эта защита, возможно, немного смущала Варгаса Льосу, всегда готового осуждать консерватизм за его ограничения индивидуальной свободы, но, вероятно, вынужденного признать, что определенные иудео-христианские ценности позволили развиться той цивилизации и культуре, которыми он так восхищался. Среди его ошибок я всегда отмечал свое несогласие с тем значением, которое Варгас Льоса придавал таким понятиям, как «равенство возможностей» или «социальная справедливость». Варгас Льоса никогда не переставал считать «несправедливым» то, что место рождения, доход или социальный класс семьи в значительной степени определяют судьбу человека. Я считаю, что эта реальность прискорбна и ее нужно пытаться преодолеть, но я не считаю ее «несправедливой». Случайные обстоятельства никогда не могут быть справедливыми или несправедливыми. Варгас Льоса прекрасно понимал, что либеральные реформы, способствующие созданию богатства, являются лучшим средством для обеспечения социальной мобильности, но он также знал, что эти реформы не основывались на идее «справедливости». Если мы согласимся с тем, что первоначальное распределение ресурсов несправедливо, то мы можем (и должны) оправдать принудительное перераспределение, исправляющее эту несправедливость. Но это будет возможно только путем лишения других их доходов и частной собственности, то есть лишения их свободы. Насколько я знаю, Варгас Льоса никогда не признавал существования этого противоречия. Мне никогда не выпадала честь познакомиться с ним лично, но я постоянно общался с ним (и продолжаю это делать) через его творчество. Он вдохновлял меня, заставлял задуматься и раздражал. Все, что должен делать писатель, преданный своему искусству. Кстати, я всегда с большим энтузиазмом отмечал его день рождения. Его было легко запомнить, потому что я тоже родился 28 марта, как и сегодня. Итак, поднимем наш традиционный тост. Ваше здоровье! (*) Автор — доктор экономических наук.