Размышления во времена шума

Есть философы, которых человек восхищается с осторожной дистанции, словно созерцая тяжелую технику: они впечатляют, но и пугают. Должен признаться, что мне всегда было трудно вникнуть в философские тексты, и не раз приходилось перечитывать целые страницы, чтобы хоть как-то уловить суть. Со мной также случалось подчеркивать целые абзацы, не до конца понимая, что я только что подчеркнул. С южнокорейским мыслителем Бюнг-Чулом Ханом со мной произошло нечто иное. Не потому, что он прост — он не прост, — а потому, что он пишет так, как будто тихо беседует о ране, которая является и твоей. Его книга «О Боге. «Мыслить с Симоной Вейль» застала меня в один из тех моментов, когда мир кажется включенным телевизором, на котором одновременно открыты все каналы: протесты, блокады, столкновения, экономическая неопределенность, подстрекательские речи и целое общество, нервная система которого находится в режиме тревоги. Боливия переживает тяжелые, бурные дни, хотя из Сукупиры — всегда столь далекой от политической температуры столицы — кажется, что мы наблюдаем за частью этого пожара с удобного расстояния. Пока Ла-Пас кипит от маршей, блокад и столкновений, здесь напряжение еще не ощущается полностью как свое собственное. И, возможно, именно поэтому книга поразила меня по-особому. Потому что Хан — следуя за Симоной Вейль — не говорит о Боге как о доктрине, катехизисе или догме. Он говорит о чем-то более неудобном и глубоком: о человеческой способности остановиться, замолчать и уделить истинное внимание. И это в наши дни кажется почти революционным. Мы живем в постоянной гиперстимуляции. Все требует немедленной реакции: быстро возмутиться, быстро высказаться, быстро поделиться, быстро осудить. Социальные сети превратили внимание в товар, а шум — в операционную систему. Уже почти никто не созерцает: все мы реагируем. Пауза кажется подозрительной. Тишина — непродуктивной. А думать… думать стало делом высокого риска. Симона Вейль говорила, что абсолютное внимание — это форма молитвы. Она говорила не только о религии. Она говорила об этой редкой способности оставаться перед другим, перед болью или перед реальностью, не убегая в сторону отвлечения. Хана возвращается к этой идее и высказывает яростную критику в адрес нашего времени. Мы не просто устали; мы раздроблены. Рассеяны. Неспособны слишком долго оставаться при одной мысли, не давая мобильному телефону похитить наш взгляд или тревоге подтолкнуть нас к чему-то другому. Читая книгу, я несколько раз думал, что настоящая современная проблема, возможно, не только политическая или экономическая. Возможно, она духовная. И я использую это слово без благовоний и торжественности. Духовная в самом человеческом смысле: мы утратили глубину. Все должно быть мгновенным, видимым, доступным для обмена, прибыльным или способным стать вирусным. Даже боль, кажется, нуждается в алгоритме. Бюнг-Чул Хан утверждает, что современное общество больше не подавляет, как раньше. Теперь оно соблазняет, отвлекает и истощает. И он прав. Мы постепенно опустошаемся, хотя нам кажется, что мы гиперсвязаны. Никогда еще у нас не было столько экранов и в то же время столько трудностей, чтобы по-настоящему посмотреть друг на друга. На фоне этой напряженной обстановки в Боливии — где марши, блокады и столкновения вновь создают ощущение постоянной хрупкости — невозможно не вспомнить еще одну идею, которую Хан развивает в последнее время: надежда не как наивный оптимизм, а как сопротивление страху. Потому что страх сужает мир; надежда же вновь делает его пригодным для жизни. И, возможно, именно в этом заключается скрытое ядро книги «О Боге». Не в том, чтобы ответить на большие теологические вопросы, а в том, чтобы напомнить нам о чем-то гораздо более насущном: что мы все еще способны остановиться. Посмотреть. Послушать. Обратиться к настоящему вниманию, прежде чем превратить все в лозунг, мем или крик. Я закончил книгу со странным ощущением. Не тем, что я все понял — это было бы ложью, — а тем, что меня сопровождали в некоторых важных вопросах. И это, в наше время, когда избыток комментаторов и нехватка собеседников, уже кажется скромной формой спасения. (*) Альфонсо Кортес — специалист в области коммуникаций