День, когда слово «земля» перестало быть существительным

Женщина варила кофе. Мальчик заканчивал домашнее задание. Таксист ждал, когда сменится свет светофора. Кто-то спорил в WhatsApp. Другой просматривал социальные сети. Никто из них и представить себе не мог, что через несколько секунд слово «земля» перестанет быть существительным. Так произошло несколько дней назад в Венесуэле. Достаточно было нескольких секунд, чтобы то, что символизировало стабильность, начало колебаться. Земля перестала удерживать; здания перестали казаться безопасными; повседневные уверенности рухнули вместе со стенами. Новость дошла до нас так, как сегодня обычно доходят все трагедии: видео, снятые дрожащими руками, качающиеся здания, люди, бегущие, не зная, куда именно, лица, ищущие объяснения там, где была только неопределённость. За этими кадрами стоят тысячи людей, которые сталкиваются с невообразимыми потерями. Им, прежде чем высказывать какие-либо размышления, я выражаю свою солидарность и уважение. Есть трагедии, которые человек пытается понять. У несчастного случая есть причины. Война требует поиска виновных. Экономический кризис позволяет обсуждать принятые решения. Землетрясения же, напротив, не поддаются объяснениям. Они не наказывают и не прощают. Они не делают различия между хорошими и плохими, богатыми и бедными. Они просто происходят. Можно укрыться от дождя, спастись от наводнения или подготовиться к урагану. Но куда бежать, когда то самое, что должно было поддерживать тебя, перестает это делать? Возможно, именно поэтому они вызывают столь первобытный страх. Мы живем с убеждением, что земля — это единственный договор, который никогда не нарушается. Мы выходим из дома, не задаваясь вопросом, будет ли улица там же, где мы ее оставили. Мы входим в здание, не задумываясь о том, что пол может внезапно превратиться в каменную волну. Вся наша жизнь основана на молчаливом доверии: что земля не сдвигается с места. Эта уверенность настолько глубока, что в конечном итоге проникла в язык. Мы говорим о том, что «стоять ногами на земле», «вернуться на твёрдую почву», о людях, которые «твёрдо стоят на ногах», о том, чтобы держать ноги «на земле». Земля — это не только география. Это метафора стабильности. Пока землетрясение не меняет её значение. Внезапно земля перестаёт быть существительным и превращается в глагол: она дрожит, скрипит, дышит, сдвигается. То, что на протяжении всей жизни олицетворяло постоянство, начинает вести себя как живое существо. И тогда мы понимаем то, о чём обычно забываем: мы живём не на неподвижной сцене. Мы живём на живой планете. Нам нравится думать, что мы властвуем над миром. Мы строим города, прокладываем туннели, возводим небоскрёбы, перенаправляем реки, разрабатываем искусственный интеллект и спорим о том, каким будет будущее. Это ощущение контроля даёт нам чувство комфорта. Оно даже необходимо. Но достаточно всего нескольких секунд, чтобы геология вернула нас к нашему истинному месту в масштабах вселенной. Возможно, в этом и заключается истинное воздействие землетрясения. Оно разрушает не только здания. Оно разрушает и иллюзию. Это заставляет нас осознать, как много вещей мы принимаем как должное просто потому, что они никогда не подводили. Мы живем, опираясь на огромный набор невидимых уверенностей. Мы уверены, что сердце будет продолжать биться, пока мы спим, что воздух будет по-прежнему поступать в наши легкие, что завтра взойдет солнце и что земля останется неподвижной под нашими ногами. Мы задумываемся об этих уверенностях только тогда, когда они перестают сбываться. Мы называем «твердой землей» то, что на самом деле оставалось неподвижным лишь достаточно долго, чтобы мы забыли, что она тоже умеет двигаться. Возможно, это и есть самый тихий урок землетрясения: оно не напоминает нам о том, что жизнь хрупка — это мы и так знаем. Оно напоминает нам о чём-то гораздо более тревожном: что безопасность никогда не была свойством земли. Это была иллюзия, созданная привычкой.(*) Альфонсо Кортес — специалист в области коммуникаций