«Дом Лукула»

Если я не ошибаюсь, именно Варгас Льоса говорил, что наступает время, когда пожилые люди вновь перечитывают книги, которые читали много лет назад, — некоторые из них они почти не помнят, но возвращение к их страницам доставляет им такое же удовольствие, как и в былые времена. Я перестал быть в курсе новых авторов — как отечественных, так и зарубежных — потому что читаю меньше. В определенном возрасте зрение уже не то, да и темы с формами мало привлекают. Поэтому возвращение к старым текстам доставляет радость, хотя это и может показаться бредовым, нелепым — вместо того чтобы читать новое, когда впереди осталось не так много жизни, возвращаться в прошлое. Среди прочих книг я перечитал «Илиаду», переведённую с древнегреческого моим уважаемым другом Марио Фриасом Инфанте, на что у меня ушли месяцы, потому что я наслаждался ею понемногу; я поглощал её постепенно. То же самое я уже сделал с «Графом Монте-Кристо». Сейчас у меня на тумбочке лежит «Дон Кихот Ла-Манча», но шрифт там крошечный, так что, если я буду читать внимательно, на перечитывание у меня уйдет целый год. А в эти отвратительные дни, когда смотреть телевизор и читать газеты просто раздражает, я наткнулся на «Дом Лукула» испанского писателя Хулио Камбы. Я перечитал её за один присест — ну, может, за два. Эту книгу, полное название которой «Дом Лукула, или Искусство кушать», я несколько лет назад переплёл, поэтому она в очень хорошем состоянии, хотя это аргентинское издание Espasa-Calpe 1943 года, а написана она была в 1929-м. Её автор, Хулио Камба, был журналистом и писателем, который в начале своей карьеры открыто выступал за анархизм, но впоследствии склонился к франкизму, написав замечательные политические и юмористические статьи, а также несколько книг, которые принесли ему широкую известность в Испании. «Дом Лукула» был настоящей библией хорошей еды и напитков. Для некоторых — священной книгой хорошей кухни. Он обращается к французской гастрономии, «лучшей кухне в мире», по его словам. А затем — к восхитительной итальянской кухне и к немецкой, о которой он шутливо отмечает, что она была оклеветана французами. Он рекомендует английского быка и барана, не уделяя особого внимания гарнирам. О американской кухне он не хочет высказываться, поскольку утверждает: «Какую кухню, по-вашему, может иметь народ, подверженный сухому закону?». Он говорит, что в некоторых регионах Франции, когда хотят угостить гостя, сначала выбирают лучшее из вин, имеющихся в погребе, а затем составляют меню «в соответствии с типом этих вин». О китайской кухне он говорит как о «самой изысканной и самой цивилизованной в мире». Он говорит о «лапках амфибий», о насекомых, о маринадах, об искусстве, которым они владеют на кухне, ведь китайцы очень старые и знают всё. Он критикует испанскую кухню за чрезмерное злоупотребление чесноком, и в этом я полностью согласен с доном Хулио. Он утверждает, что использование чеснока в тех краях — это религиозное убеждение или суеверие. Говорят, что чеснок одинаково хорош и для отпугивания ведьм, и для отпугивания иностранцев. Что в блюдах, приправленных чесноком, всё пахнет чесноком, и это позволяет подсунуть кота вместо кролика, ведь плохую кухню пытаются замаскировать, притупляя вкусовые рецепторы испанцев. И что весь Средиземноморье пропитано чесноком, этим «луковичным растением семейства лилейных», которое вызывает столь неприятное дыхание. Тем не менее он воспевает рагу, паэлью, фабаду и дары моря, которые сегодня играют важную роль в радости вкусовых рецепторов стольких европейцев, американцев и азиатов, посещающих Пиренейский полуостров. Этот великолепный гурман дополняет описание изысканной кухни, упоминая деликатесы, которые можно приготовить из рыбы и морепродуктов, а также икру, сыры, трюфели и другие чудеса. Но он не может не упомянуть вина, которые в те годы, когда он писал, относил к винам первой категории: Лаффит, Ла Тур, Марго и О-Брион. Он приводит перечень вин Бордо и Бургундии с указанием качества и года урожая, которые спустя столетие во Франции не изменились, что свидетельствует о том, что дон Хулио Камба был прав в своих оценках. Спустя столетие автор, несомненно, обратил бы внимание на такие кухни, как перуанская, мексиканская, японская и другие. Что касается боливийской кухни, он был бы в восторге от нововведений, внедренных в традиционные блюда, унаследованные со времён вице-королевства, и с удовольствием отведал бы наши рагу, блюда из риса, острые блюда и мясо. (*) Манфредо Кемпф Суарес — писатель