Люси Джемио, хранительница устной памяти древних народов Боливии

EL PAÍS предлагает открытый доступ к разделу «Америка будущего» за его ежедневный и глобальный вклад в информацию об устойчивом развитии. Случайность несколько раз вмешалась в карьеру боливийки Люси Джемио. Она изучала литературу, в основном потому, что в этой программе не было математики, которую она так ненавидела. Она спешила закончить университет и начать зарабатывать, но в тот же день, когда она защитила дипломную работу, ее назначили преподавателем предмета «Мастерская народной культуры». Туда ее привело интересом к устному рассказу, пробужденному сказками, которые ей рассказывала ее мать-аймара. В течение почти 40 лет она вела курс, который стал известен среди студентов литературного факультета Университета Сан-Андрес (UMSA), поскольку Джемио организовывала поездки в глубинку страны в поисках рассказчиков доиспанских мифов и легенд. Результатом стало крупнейшее в современную эпоху хранилище документальных свидетельств памяти народов, составляющих Боливию. Смерть Джемио 4 апреля в возрасте 71 года потрясла академическое сообщество, которое посвятило ей серию двухдневных конференций в UMSA в знак уважения. Но, прежде всего, она оставила сиротой Устный архив, который литератор и антрополог создала в 1986 году и пополнила 500 часами записей, содержащих около 7000 рассказов, рассказанных более чем 1000 рассказчиками из около 100 деревень. Благодаря этому почти неисчерпаемому источнику, созданному несколькими поколениями его студентов, была выпущена коллекция «Мифы и сказки», состоящая из 22 томов, в которых собрано мировоззрение древних культур, таких как кечуа, аймара, чикитана, мосетен, такана, эссе-эйя, чимане, яминава или мовима, и это лишь некоторые из них. «Существует литература, скрытая наравне с «Илиадой», — говорил он, как вспоминают его семья и бывшие ученики. Его оценка идей доколумбовых народов связана с его происхождением. Его родители, Томаса Гонсалес и Селестино Джемио, переехали из Сантьяго-де-Уата, провинции недалеко от озера Титикака, в город Ла-Пас, где у них родилось пятеро детей: последней была Люси. Она росла, изучая испанский язык наряду с аймара, как в раннем детстве, так и когда в четыре года переехала жить к своим дяде и тете, Хосефине Гонсалес и Умберто Вильярреалу. После преждевременной смерти господина Джемио его жена осталась одна с детьми и решила, что ее сестра, не имевшая детей, сможет дать им лучшее воспитание. «Моя мама очень переживала. Это было для ее блага, но для четырехлетней девочки это было страшным ударом . Она думала, что ей делают одолжение, и не чувствовала себя комфортно, прося о чем-то», — вспоминает в ресторане в Ла-Пасе старшая из трех детей Люси Джемио, Дуния Рамирес. Она с гордостью противопоставляет этот неблагоприятный контекст материальным достижениям своей матери: она оставила в наследство дом в Эль-Альто и еще один в центре Ла-Паса. Ее почти одержимая исследовательская деятельность принесла свои плоды. Началом послужила ее дипломная работа, семиотическое исследование устного фольклора аймаков, посвященное рассказу «Jamp’atuta» («Сказка о лягушке»). Огромный интеллектуальный вакуум, с которым она столкнулась в области литературы на родных языках, побудил ее взяться за миссию по спасению того, что для нее было не просто короткими рассказами, а «культурными посредниками воображения», передающими «чувства, ценности и менталитет, общие для многих культур», как она пишет во введении к одному из своих текстов. С каждым поколением студентов она отправлялась в путешествия — самые длинные длились неделю, самые короткие — в разные общины страны. Первые путешествия были в деревни, окружающие озеро Титикака, затем в культуры Анд, на запад страны, и, наконец, в народы так называемых низменностей, в Амазонку и лес Чикитания. «Мы приходили к людям, которые умели рассказывать истории, и часто они были заняты работой. Тогда мы помогали им сеять, чистить картошку, но они рассказывали нам истории», — вспоминает Джемио в интервью. Рассказчики иногда с недоверием относились к любопытным горожанам, но, когда Джемио обращался к ним на языке аймара, они начинали доверять ему. Записи делались там, где находился интервьюируемый, и первые из них были записаны на кассеты, поэтому оцифровка и систематизация данных по-прежнему остается сложной задачей. Титаническая работа по прослушиванию часов и часов рассказов, не всегда записанных в лучших условиях, требовала самоотверженности. «Она была очень увлечена тем, что делала, и поэтому была строгой и требовательной. У нее была четкая цель», — вспоминает Каролина Урия, которая была ее студенткой и в последние годы помогала ей систематизировать устный архив. «Но в то же время она была очень ласковой, доброй, семейной. Она всегда заботилась о тебе и предлагала все», — продолжает она. Рабочие дни иногда длились по 12 часов. Джемио решила изменить порядок систематизации карточек: от населенных пунктов к темам. То есть записи группируются, например, по тем, которые касаются легенд о лисе, распространенном персонаже, изображаемом на текстиле и керамике, который предстает как хитрое, лживое и одинокое существо, всегда подвергающееся наказанию и насмешкам. Еще одним общим элементом в воображении народов Анд являются горы, изображаемые в виде богов. Джемио называл их «великими организаторами устной традиции Анд», иерархически упорядоченными в соответствии с их размером, а также защитниками и поставщиками для общин. В то время как рассказы так называемых низменных земель «связаны с обширной фауной и флорой этих земель, которые относятся к первобытной эпохе, когда они не были заселены людьми». Реки, растения и животные являются хозяевами и защитниками», — объясняла она в одном из интервью. «Без Люси я бы не понял всей сложности этой страны», — говорит Урия. По телефону он вспоминает долгие дни прослушивания и систематизации Устного архива, что требовало многочасовой работы, из-за чего Джемио взяла академический отпуск на год. Преданность своему делу — качество, с которым все ее ассоциируют. Ее самоотверженность в карьере проявилась еще во время написания диссертации, когда она в одиночку воспитывала дочь Дунию. «Мой отец был студенческим лидером во времена военной диктатуры и уехал в Германию в качестве политического беженца. Он присылал мне кассеты, чтобы я их слушала, но никогда не посылал денег», — рассказывает 45-летняя Рамирес. В 36 лет Хемио вышла замуж за человека, которого познакомила на факультете литературы. В этом браке, продлившемся 27 лет, родились двое детей. «Она посвятила свою жизнь Устному архиву. Она была очень капризной, у нее было плохое зрение, и врач запретил ей смотреть на экраны, но она продолжала работать. У нее также болели колени, а она преподавала на пятом этаже факультета», — описывает ее бывшая студентка и коллега Урия. За несколько дней до смерти от почечной недостаточности Джемио попросила не забывать о ее работе, которая сейчас инвентаризируется в УМСА. Наследие, которое она оставила, — это не только обширный документальный источник, но и новая методология изучения устной традиции Боливии. При разработке своей диссертации она заметила, что все собранные легенды и мифы были переведены на испанский язык, что, по ее мнению, искажало смысл рассказа и отдаляло его от мировоззрения народов. Помимо включения рассказа на языке оригинала, Джемио записывала имена рассказчиков и их возраст, который мог варьироваться от 9 до 100 лет. Она также предлагала контекст для каждого мифа или легенды, потому что, по ее мнению, они отражали основные аспекты их культуры. Самая известная книга, в которой она предлагает этот анализ, — «Сендерос и мохонес. Устная литература аймара» (2007). Чувствительность к древним жителям Боливии всегда сопровождалась социальной сознательностью. Когда ее спросили о том, что больше всего поразило ее в десятках путешествий, она ответила: «Социальные условия, в которых они живут, ужасны. Есть населенные пункты, которые живут в таких неблагоприятных условиях, без самого необходимого, что ты задаешься вопросом, как они могут так жить». Перед каждой поездкой вглубь страны она рекомендовала своим ученикам быть осторожными в том, что они будут говорить и наблюдать. Сельские районы Боливии исторически были обделены такими услугами, как водоснабжение и электроснабжение. Сохранение их коллективной памяти на протяжении времени было для Джемио способом искупления для населения, которое многие правительства хотели игнорировать и оставить в прошлом. В одном из своих последних интервью она заявила: «Нравится нам это или нет, но реальность такова, что Боливия — страна, в которой преобладает устная традиция. Одним из народов с наибольшим демографическим значением являются аймары, поэтому невозможно не хотеть оставить их культуру в забвении».