Лина Меруан: «Я пишу о том, что меня беспокоит и заставляет задуматься»

Для Лины Меруане писательство никогда не было ни самоудовлетворением, ни стремлением к признанию. Это, скорее, жизненная необходимость. Начиная с первых текстов, пронизанных напряжением перехода от детства к взрослой жизни, и заканчивая размышлениями о болезни, феминизме и Палестине, её творчество всегда определялось вопросами, которые её волнуют, и насущными проблемами, которые ставит перед ней реальность. В этом интервью чилийская писательница Лина Меруане рассказывает о своем стиле письма, преподавании литературы, новых голосах Латинской Америки и своем участии в Международной книжной ярмарке в Санта-Крус-де-ла-Сьерра. — Почему пишет Лина Меруане? Мне нужно было писать, потому что я читательница, и мне казалось, что это самый очевидный, самый естественный для меня способ выразить многое. Я пишу о том, что меня беспокоит и заставляет задуматься. Я начала писать о вступлении девочек во взрослую жизнь и о процессах воспитания, угнетения и насилия, через которые они проходят на этом пути. Потом меня заинтересовали болезни и уязвимые тела — тема, которая мне очень близка, потому что у меня с детства есть заболевание; я выросла в семье врачей и очень хорошо знаю язык и процедуры медицины. Этот интерес воплотился в нескольких романах, а также привёл меня к другим темам в эссеистике, таким как феминизм и материнство. Я всегда писал, следуя собственным побуждениям, а не модным темам. — А такие побуждения к написанию возникают часто? Я не пишу каждый день. У меня нет привычки каждое утро садиться за работу на восемь часов. Я очень уважаю тех, кто так поступает, но это не мой подход. Я пишу, когда чувствую очень сильную потребность, когда текст действительно зовет меня. И тогда я действительно могу провести двенадцать часов подряд, не вставая со стула. Реальность полна настолько жестоких, противоречивых и непонятных ситуаций, что писательство помогает мне успокоить повседневную тревогу. Кроме того, это позволяет мне исследовать вопросы о неоднозначности и противоречиях мира. Когда я пишу эссе, это потому, что у меня есть что-то очень конкретное, что я хочу сказать; когда же я работаю над художественной прозой, я хочу исследовать эти вопросы более извилистым путем, не обязательно приходя к окончательным ответам. — Вы по-прежнему связаны с университетским преподаванием? Да. Много лет я преподавала литературу с более академической точки зрения, анализируя тексты и их культурный, политический и социальный контекст. Но три года назад я присоединилась к программе магистратуры по творческому письму на испанском языке в Нью-Йоркском университете, который, кстати, является тем университетом, где я сама получила образование. Сейчас я преподаю творческое письмо. Конечно, там есть и анализ, но он сосредоточен на техниках и понимании форм письма. — Можно ли научить быть писателем? Конечно, можно. В литературном творчестве есть два основных аспекта. Один из них — воображение автора: его взгляд на мир, темы, которые его интересуют, его навязчивые идеи. А другой — композиция текста. — Композиция? Да: структура, стиль, ритм, образы, риторические приемы, даже правильность или неправильность языка. Всему этому можно научить и отточить. Чему нельзя научить, так это воображению. Есть авторы, у которых очень сильное, оригинальное или даже необычное воображение, а это нельзя ни создать, ни выучить. Как же тогда вы работаете со своими студентами? Мы много анализируем тексты других авторов, а также выполняем упражнения на основе этих чтений. Кроме того, мы активно обсуждаем тексты однокурсников. Я всегда говорю им, что нужно научиться читать как писатель. Мы анализируем, как построены тексты, работают ли выбранные средства для описания мира или сцены, которую они хотят передать. Мы также размышляем о том, насколько текст подтверждает культурные клише, а насколько ставит их под сомнение или противоречит им. Мне важно, чтобы мои студенты понимали, когда текст просто воспроизводит устоявшиеся идеи, а когда он действительно осмеливается идти вразрез со здравым смыслом, чтобы исследовать человеческую сложность. — Как вы оцениваете современную латиноамериканскую литературу? Я считаю, что мы живем в очень интересное время, особенно благодаря тому, что многие молодые авторы, работающие в жанрах фантастики или реализма, обращаются к темам, которые раньше не были столь широко представлены в литературе. В Боливии есть выдающиеся авторы. Я имею в виду, например, Лилиану Коланси, Джованну Риверо, Магелу Бодуэн и Максимилиано Барриентоса. Это очень разные голоса, но по-настоящему сильные. В Чили тоже есть очень интересное поколение. Я имею в виду Алию Трабукко Зеран, Арелис Урибе, Паулину Флорес и многих других молодых авторов, которые пишут с огромной силой. — Что для вас значит участие в предстоящей Международной книжной ярмарке в Санта-Крузе? Я очень рада вернуться в Боливию. Я уже бывала в Ла-Пасе и была очарована этим городом; он показался мне совершенно иным, почти из другого мира, благодаря своей топографии, культуре и людям. А теперь мне очень хочется познакомиться с Санта-Крус-де-ла-Сьерра. Ярмарки — это всегда возможность завязать разговоры, расширить круг чтения и встретиться с новой аудиторией. Кроме того, я представлю книгу, которая для меня очень важна: «Matarlo todo» («Уничтожить всё»), изданную Mantis, — сборник текстов, написанных за последние годы о Газе и Палестине. В этой книге я размышляю о колониализме, эксплуататорском капитализме и уничтожении целых сообществ. И мне кажется, что по этим вопросам зачастую не хватает информации или общественного обсуждения.