Самый прекрасный способ провести время

Пока я пишу эти строки, Боливия по-прежнему остается Боливией: блокады, расистские и нетерпимые высказывания, экономическая неопределенность, власти, обещающие чудеса за счет чужого или несуществующего бюджета, аналитики, объясняющие ситуацию в стране с той же точностью, с которой колдун гадает на кофейной гуще, и социальные сети, где каждый гражданин чувствует себя обязанным вынести приговор еще до того, как события до конца развернутся. И тем не менее в течение месяца значительная часть человечества решает сосредоточиться на вопросах, практическая значимость которых близка к нулю: выйдет ли Япония в четвертьфинал? Был ли это пенальти? Есть ли у VAR душа? Разве Испания не была фаворитом? Законно ли плакать из-за гола, забитого за десять тысяч километров от дома? Если бы в эти дни на Землю прилетел инопланетный антрополог, он, вероятно, пришел бы к выводу, что наш вид тратит непропорционально много эмоциональной энергии на двадцать двух человек, бегающих за мячом. Он не ошибся бы. Но он бы и не понял этого явления до конца. Если посмотреть со стороны, чемпионат мира по футболу кажется гигантской коллективной безответственностью. И, возможно, это так. Но я подозреваю, что это также человеческая потребность. Мы живём в эпоху, одержимую продуктивностью. Каждая деятельность должна оправдываться какой-то измеримой выгодой. Мы читаем, чтобы приобрести навыки, гуляем, чтобы улучшить показатели здоровья, спим, чтобы на следующий день работать лучше. Даже досуг сопровождается целями и показателями. Футбол же, напротив, сохраняет почти революционную особенность: он отстаивает право тратить время без угрызений совести. Ни один японский болельщик, напевающий аргентинские песни на трибунах в США, не решает экономических проблем своей страны. Ни один боливиец, временно считающий Хорватию, Уругвай или Португалию своей футбольной родиной, не способствует росту национального ВВП. И, тем не менее, оба кажутся искренне счастливыми. Возможно, именно в этом и кроется часть объяснения. Чемпионаты мира — это, кроме того, своеобразная форма измерения времени. Мы помним не только то, кто победил. Мы помним, где и с кем мы были. Чемпионат мира в школе. В университете. Тот, который мы смотрели с родителями. Первый, за которым мы следили вместе с детьми. Единственный, в котором наша сборная прошла отбор. Тот, за которым мы следили из приемной. Тот, который совпал с переездом, влюбленностью, утратой или прощанием. Чемпионы смешиваются в памяти; а люди, с которыми мы их смотрели, — не так уж и сильно. Чемпионаты мира в конечном итоге становятся биографическими вехами. Они не только упорядочивают историю футбола: они упорядочивают нашу собственную. И, возможно, именно поэтому меня так привлекают эти второстепенные персонажи, появляющиеся каждые четыре года. Не звезды, а те, кто остаётся в тени: новозеландец, ставший вирусным феноменом, колумбиец, забивающий голы за другую сборную, японские болельщики, поющие с рио-платенским акцентом, или запасные игроки, которые, скорее всего, никогда не выйдут на поле, но продолжают тренироваться, как будто судьба чемпионата зависит от них. Конечно, всегда найдутся те, кто пытается вернуть нас на землю. Практичные люди. Рационалисты. Те, кто напоминает, что футбол — это бизнес, что за каждым матчем стоят миллионные контракты, коммерческие интересы и маркетинговые стратегии. Те, кто утверждает, что всё это придумано, чтобы отвлечь нас от действительно важных проблем. И самое неприятное, что они отчасти правы. Конечно, это бизнес. В нём крутится больше денег, чем во многих странах. Конечно, есть спонсоры, рекламные кампании и руководители, способные испортить любой разговор об игре. Но сводить чемпионат мира только к этому — всё равно что определять библиотеку по цене кирпичей, из которых она построена. Людей не волнуют финансовые отчёты ФИФА. Их волнует то, что им по-прежнему нужны истории. Им нужны неожиданные герои, достойные поражения и возможность — пусть даже самая отдаленная — того, что маленькая страна победит могущественную. Им нужно верить, что еще существуют места, где не все предрешено заранее. Возможно, именно поэтому мы продолжаем смотреть. Не потому, что футбол важен, а потому, что он напоминает нам, что не все должно быть важным. Чемпионат мира по-прежнему остается всемирным праздником бесполезности. Есть такие виды пустой траты времени, которые крадут у нас жизнь. А есть и такие — как, например, сидеть перед телевизором и смотреть матч «Япония — Нидерланды», пока мир продолжает вращаться где-то там, снаружи, — которые напоминают нам, пусть даже на девяносто минут, ради чего стоит жить.(*) Альфонсо Кортес — журналист