Устойчивость математики на склонах Амборо

Автор: Луис Марсело Рохас Гарсия, преподаватель С тех пор, как солнце освещает верхушки деревьев в национальном парке Амборо, и до тех пор, пока туман не покрывает тропы Поронго, образовательное учреждение «Санта-Фе-де-Амборо» бьется, как маленький двигатель надежды. Он находится в трех часах езды от ближайшего города, в деревне, куда можно добраться только по грунтовой дороге, которая зимой превращается в грязь, а летом — в пыль. Здесь сигнал мобильной связи — это роскошь, доступная только тогда, когда позволяет облачность, а единственный постоянный звук — это пение птиц, давшие название образовательному округу Аякучо-Поронго. Я приехал сюда 16 лет назад, только что закончив математический факультет педагогического института «Энрике Финот», с чемоданом, полным книг, и головой, полной теорий. Я думал, что преподавать квадратные уравнения или тригонометрические функции будет одинаково везде. Глупая ошибка. Мои первые ученики, подростки, которые шли до двух часов, чтобы добраться до школы, смотрели на меня со смесью любопытства и недоверия, когда я написал «f(x)» на доске. Один из них, Милтон, сказал мне голосом, сломленным от усталости после долгой прогулки: «Учитель, зачем мне эта буква, если у меня нет даже на новый тетрадь?». Тогда я понял, что мои формулы бесполезны, если я не переведу их на язык реальности. Я начала приносить в класс переработанные картонные коробки, которые мы превращали в декартовы координатные системы; мы использовали семена кукурузы, чтобы объяснить вероятности; а яйца, которые их матери продают на рынке в Монтеро, стали единицами измерения для обучения пропорциональности. Каждая задача по физике или геометрии решалась с помощью того, что давала земля: палки, камни, листья банана. Так математика перестала быть наказанием и стала инструментом для измерения окружающего мира. Однажды проливной ноябрьский дождь затопил единственный мост из бревен, соединяющий Санта-Фе с остальной частью района. Ученики не могли ходить в школу в течение недели. Вместо того чтобы сдаться, я взяла с собой переносную доску и пачку мела в рюкзаке и пошла от дома к дому. В коридоре дома доньи Лауры, где крыша из жести стучала при каждой капле, мы проводили уроки алгебры, пока ее куры ходили между нашими ногами. На следующей неделе, когда вода спала, дети вернулись с домашними заданиями, выполненными на листах тетради, вырванных и сшитых альпаковой нитью. За эту неделю «передвижной школы» они узнали больше, чем за предыдущие месяцы. Самая большая проблема — это не расстояние и не бедность, а невидимая отсев. В 14 лет многие молодые люди уже работают поденщиками на плантациях цитрусовых и бананов. Убедить их, что логарифм может быть более полезен в долгосрочной перспективе, чем немедленная оплата труда, требует веры, которая порой шатается. Поэтому мы придумали «Ярмарку живой математики»: день, когда каждый ученик должен организовать мини-бизнес, например, ларек с соками, продажу эмпанадас, мастерскую по изготовлению листьев мотаку, и доказать с помощью цифр, что его проект рентабелен. Родители, которые раньше скептически относились к школе, теперь с гордостью приносят свои собственные расчеты прибыли. Самое прекрасное уравнение — это видеть, как отец, который не умеет читать, гордится тем, что его сын (дочь) объяснил ему, как рассчитать сложные проценты по его сбережениям. Сегодня образовательное учреждение «Санта-Фе-де-Амборо» по-прежнему находится в том же отдаленном месте, но уже не изолировано. У нас есть оборудованные классные комнаты, и каждый год мы принимаем все больше учеников из соседних общин, которые приезжают к нам, чтобы научиться учить с меньшими затратами. Мои нынешние ученики имеют группу в WhatsApp, где они делятся упражнениями и мемами из разных упражнений, которые они сами придумывают. В некоторые дни, когда позволяет сигнал, мы делаем видеозвонки с бывшими учениками, которые делятся с нами своим опытом в городе и высшем образовании, поскольку большинство выпускников нашего любимого образовательного учреждения поступили в разные университеты. Преподавать математику в сельской местности — это не только передавать формулы; это сеять уверенность в том, что мир может быть упорядочен, что проблемы имеют решение и что расстояние — это не приговор, а еще одна переменная, которую можно изменить. Каждый раз, когда ученик решает уравнение, я убежден, что он также решает часть неравенства, которое его окружает. Когда наступает ночь и последний ученик уже ушел домой, я остаюсь на площади, глядя на звезды, которые видны с такой ясностью, какой город никогда не знает. Я думаю, что, возможно, эти звезды похожи на моих учеников: далекие для многих, но сияющие собственным светом, который никто не может погасить. И тогда, нагруженный мелом и мечтами, я снова готовлю урок на следующий день, потому что знаю, что где-то в Амборо есть подросток, который завтра обнаружит, что математика — это не враг, а мост, по которому он сможет перейти свою собственную реку из грязи и таким образом достичь своих мечтаний и целей.