От линии меловой разметки
Вчера вечером на Международной книжной ярмарке в Санта-Крус-де-ла-Сьерра я представил свою новую книгу: «От линии мела. Футбольные рассказы». И пока я выступал перед публикой, глядя на внимательные лица — давних друзей, читателей, коллег и футбольных фанатов, проникших в число слушателей, — я подтвердил то, о чём подозревал уже много лет: футбол по-прежнему остается одним из самых искренних способов, которые у нас есть, чтобы говорить о жизни. Не потому, что футбол объясняет суть бытия, а потому, что вокруг мяча без прикрас проявляются многие из наших самых человеческих эмоций: надежда, разочарование, ностальгия, страх неудачи, дружба, течение времени и эта абсурдная — хотя и прекрасная — упрямство продолжать играть, даже когда счет не в нашу пользу. Эта новая книга зародилась как естественное продолжение «Бесполезной страсти». Рассказы о футболе», того первого сборника рассказов о футболе, который я опубликовал в 2019 году. Но эти рассказы появляются сейчас с большим количеством шрамов, большим количеством молчания и, возможно, с меланхоличным взглядом на тех, кто живет футболом с обочины. Потому что в «С линии мела» герои не всегда забивают голы. Иногда они даже не выходят на поле: здесь появляется третий вратарь, который годами ждет шанса, который, возможно, никогда не представится; безымянный инвентарист, который молча поддерживает весь клуб, никогда не появляясь на официальных фотографиях; слепой мужчина, который приходит на стадион, чтобы представить себе голы, которые он не может увидеть; судья, которая должна завоевать уважение в мире, пронизанном мачизмом; и наивный руководитель, унаследовавший коррумпированный клуб, веря, что управление футболом имеет в себе нечто романтическое. Все они — невидимые персонажи. Люди, которые редко попадают на обложки спортивных изданий. Но именно поэтому они мне интересны больше всего. Меня всегда интриговали те люди, которые остаются «за пределами поля»: рядом с игрой, вдыхая ее, но не касаясь мяча. Потому что я подозреваю, что там, снаружи — в вечных запасных, в молчаливых болельщиках, в тех, кто ждет, сопротивляется или сопровождает — также обитает важная часть нас самих. Есть фраза, которую я повторял во время презентации книги и которая довольно хорошо подытоживает дух этих рассказов: не все матчи играются ради победы. Некоторые играются просто для того, чтобы не сдаваться. И, возможно, это объясняет, почему футбол по-прежнему так сильно нас волнует. Не из-за миллионов долларов, не из-за спутниковых трансляций, не из-за бесконечных споров о VAR. Нам это по-прежнему небезразлично, потому что, в глубине души, это по-прежнему одно из немногих мест, где до сих пор играют в нечто глубоко человеческое: в надежду. В ту детскую надежду, что в последнюю минуту может быть забит гол. Что еще можно переломить ход игры. Что следующий сезон будет лучше. Что на этот раз обязательно получится. С годами я понял, что большая часть взрослой жизни состоит в попытках сохранить в себе что-то от того мальчика, который бегал за воображаемым мячом, пока ночь не стирала поле. Возможно, именно поэтому я пишу эти рассказы. Потому что, как сказал Райнер Мария Рильке, «настоящая родина человека — это детство». И для многих из нас футбол по-прежнему остается одним из самых прямых путей вернуться в него, пусть даже на девяносто минут… или через страницы книги. (*) Альфонсо Кортес — журналист