Для тех, для кого не звонят колокола

«Слышишь, как хрустят кости?», — спросил пожилой шахтёр (а может, он был молод), проходя в подземную галерею. Я была напугана: безграничная тьма; чаполео в грязи; капли копахиры, одна за другой, словно летания; мужчины, волочащие сапоги, шепчущие через раскрытый от коки рот; неожиданный образ дьявола с эрегированным пенисом, вдыхающего свою койуну. Не стоило бродить по заброшенным галереям. «Аве Мария Пречистая», — произносишь молитву и крестишься, если замечаешь одинокого шахтера. Наверняка это душа, пребывающая в муках, или Тьо, переодетый в жертву в айсе. В то же время я была очарована, как и любой любопытный человек, входящий в боливийские шахты. Они раскрывают истории о мужестве и веселье; легенды в каждом укромном уголке. Издалека фонарь на шкафчике освещает путь. Лампы Дэви помогают обнаружить гризу. Боливийские шахтеры, невысокого роста в те годы, становятся гигантами, когда собираются вместе, когда хохочут над смертью, идущей им по пятам. В администрации Боливийской горнодобывающей корпорации царил порядок, унаследованный от частных компаний. Каждый элемент на своём месте: вагон «Бьюик», рельсы, балки, площадки для отдыха, клеть; разные профессии: сигналист, кочегар, вагоновод, бурильщик, тот, кто заряжал динамит. Они предупреждали заранее, чтобы все успели укрыться до взрыва. Комбинезоны были предметом гордости: быть боливийским шахтером, несмотря на силикоз, нищету и скитания вдов по инстанциям в надежде получить страховую выплату. Спустя годы, во время съемок для немецкого телеканала «Шпигель», эта поездка оказалась потрясающей. Охраны труда не существовало. Вентиляция была неудовлетворительной. Три мучительных дня: сначала упал оператор, потом продюсер, а затем у меня пошла кровь из носа и рта. Немец оказался в больнице. Всего за три дня. Мы осмелились спуститься туда, где бурили подростки, чтобы на месте проверить жалобы на условия труда. Разрушительные последствия Указа № 21060, переселение, раздел участков, конфликт между первыми кооперативами и давление со стороны «хукусов» обнажили самое злобное лицо добычи полезных ископаемых — опору национальной экономики. Во время этого последнего визита я не осмелился зайти ни в Сан-Хосе в полдень, ни в Сокавон-Патиньо, ни в Канканьири с первой сменной. Лидер прибыл на встречу на своём огромном пикапе — тридцатилетний, красивый, высокий. «Мы все знаем, что скоро умрём с разорванными лёгкими», — сказал он и рассказал о женщинах с опущением матки. Мы видели девушек, семьи, работающих руками, ногтями, на краю отвалов. Работницы шахт — смелые женщины. Заголовки в прессе едва ли отражают то, что происходит с 2005 года: рост цен, хаос в процессе преобразований, ложь «социализма XXI века». Трупы накапливаются. В январе погибли пять человек, когда они готовили коа внутри шахты; одна женщина с сыном — от токсичных газов; ещё один — в результате несчастного случая. В марте число погибших составило 47 человек; в апреле — 56; в мае — 68, а 1 июля — 78. 8 июля погиб 23-летний Сандро от токсичных газов, а 28-летний неизвестный — в результате обрушения у входа. Погибли трое братьев и сестры: 22-летний Вильмер, 20-летний Нельсон и 18-летняя Лурдес. Погиб 18-летний Эктор. Из 83 погибших в первом полугодии 2026 года по меньшей мере 10 — женщины; 20 % были в возрасте от 13 до 18 лет. Полиция опубликовала причины смерти: несчастный случай; смерть от вдыхания метана; смерть от обвала породы; смерть от механических поломок; смерть в результате неудачной спасательной операции; смерть от падения с высоты 120 метров; смерть от раздавливания старым вагонетом; смерть от проникновения в запрещённые штольни; смерть от подъёма на запрещённые уровни. Пропавшие без вести крестьяне, тайные захоронения, спрятанные погребальные одеяния. Работодатели — это партнеры кооперативов. У рабочих нет ни контрактов, ни страховки, ни матери, которая могла бы потребовать компенсацию, ни имени, ни надгробной плиты, ни колокола, который бы звонил в память о благословенных душах. Во время каникул выпускники школ из Потоси готовятся добыть кусок породы с цинком или оловом. Немного денег на вечеринку, на мобильный телефон или чтобы пополнить семейный бюджет. Это судьба, от которой нет спасения. Боги разгневаны. «Дядя» голоден и жаждет поглотить всё больше и больше боливийских шахтёров. Какой смысл танцевать с Тата Кайча на плечах от подножия Серро-Рико до индейских приходов? Какой смысл в мессе в честь Непорочной Девы, этой Пачамамы, которую каждый день насилуют? Неужели дым, сожженный в недрах пламени, поднялся в небо на этом празднике Духа? Где же остались пичео, мольбы о разрешении, сигаретка для Тьо? А тем временем те, кто раздавал участки, те, кто обходил закон, накапливают богатства. Бренда Лафуэнте наслаждается свободой, не отчитываясь ни о своем состоянии, ни о роли AJAM в этой трагедии. Существует ли вообще министерство труда, министерство горнодобывающей промышленности, государство? Кто останавливает ограбления мешков с рудой, сейфов легальных компаний, сахарных заводов? Преступные сети становятся всё более жестокими и безнаказанно наносят всё новые и новые удары. Колокола по-прежнему молчат.(*) Лупе Кахиас — журналистка