10 самых культовых футболок в истории чемпионатов мира по версии BBC

Есть мнение, что жизнь измеряется чемпионатами мира. Это четырехлетние отрезки на временной шкале, простирающейся от детства, когда глаза полны удивления, до подросткового возраста, когда взгляд становится более проницательным, и далее. Альбом футбольных воспоминаний: команды, которые вы любили, герои, которым вы преклонялись, культовые футболки, в которых они играли. Именно футболки и станут сегодня предметом нашего разговора. Футболки, которые рассказывают историю. Вечные шедевры. Что делает их такими неподвластными времени? Мэтью Вольфф известен прежде всего как дизайнер популярных футболок сборной Нигерии на Чемпионате мира 2018 года, а также сборной Франции, ставшей чемпионом того турнира. Но в портфолио американца входят также «Пари Сен-Жермен» и многие другие клубы. «Большинство моих любимых футбольных форм относятся к моему детству, к 90-м и началу 2000-х годов», — объясняет Вольф. «Это тот период жизни, когда игроки действительно чувствуют себя супергероями, а их одежда кажется волшебной». Мексика 1998, США 1994, Германия 1990 и 1994, Япония 1998, даже майка-безрукавка Камеруна 2002 года. Для меня эти майки особенные тем, насколько великолепными и роскошными они казались мне в детстве. «Майка становится культовой отчасти благодаря тому, что произошло, пока кто-то был в ней одет». «С течением времени меняется и то, как мы воспринимаем и оцениваем футбольную форму», — утверждает он. Вольф, однако, считает, что сегодня гораздо сложнее добиться настоящего «культового» статуса. «Ситуация изменилась, и мировой рынок перенасыщен. Сейчас так много команд и новых футболок — как клубных, так и национальных сборных — что действительно сложно выделить какую-то одну», — говорит он. «Хотя вдохновляет видеть эстетику и культуру разных стран, отраженные в дизайне формы, это поднимает вопросы о потребительстве, о том, насколько это подлинное культурное самовыражение по сравнению с циклами выпуска продукции, и о том, с какой скоростью мы потребляем эту одежду», — размышляет он. Учитывая это, давайте оглянемся назад. И всегда есть хорошая доза ностальгии, когда мы вспоминаем форму: те смутные воспоминания из детства, которые мы переживаем заново через золотой фильтр. Было бы заманчиво с головой окунуться в разнородную смесь ярких принтов и свободных футболок 90-х и начала 2000-х годов или в дизайны конца 80-х, которые вновь стали базовыми элементами стиля жизни. Поэтому, чтобы избежать излишеств, вот наши критерии: не более одной футболки на каждый чемпионат мира или на каждую страну. Впрочем, это немного спорный момент, так как эта футболка так и не была использована на чемпионате мира. «Ни один фильм и ни одна пьеса никогда не смогут передать столько противоречий и эмоций. Это было идеально. Это было потрясающе», — заявил капитан сборной Франции Мишель Платини, вспоминая поражение «Les Bleus» в полуфинале от ФРГ в 1982 году. Впечатляющий наезд вратаря Харальда Шумахера на Патрика Баттистона, захватывающая ничья 3:3 после дополнительного времени, первая серия пенальти в истории чемпионата мира. Франция оставалась невозмутимой на протяжении всего матча под удушающей жарой Севильи, в своей первой форме, ставшей культовой частью той исторической эпохи. Бунтарь, упрямый, с безупречным стилем. Йохан Кройфф был лицом революции «тотального футбола» в Нидерландах. К моменту прибытия на чемпионат мира 1974 года, ставшего ареной его самого знаменитого момента, Кройфф уже выиграл три Кубка Европы с «Аяксом» и дважды получал «Золотой мяч». Голландия встретилась со Швецией на стадионе «Вестфаленштадион» в Дортмунде, хотя атакующий полузащитник был одет в форму, отличавшуюся от формы его товарищей по команде, у которых на рукавах были три полоски Adidas. Кройфф, однако, имел контракт с Puma и уже отказался носить бутсы Adidas; после конфликта между брендами, игроками и руководством голландского футбола было решено убрать одну полоску с его футболки. «KNVB (Королевская голландская футбольная ассоциация) подписала контракт с Adidas, не поставив игроков в известность», — написал Кройфф в своей автобиографии. «Они считали, что в этом нет необходимости, потому что футболка принадлежала ему. „Но голова, выглядывающая из-под нее, — моя“, — сказал я им». Давор Шукер, Франция-1998, в футболке с красно-белым клетчатым узором, пересекающим плечо. Величественно. Этот дизайн стал национальным символом Хорватии и сделал команду сразу узнаваемой на поле. Хорватия произвела фурор на Евро-96, где также блистала в эффектной форме, но этот момент стал особенно эмоциональным для страны, которая участвовала в своем первом чемпионате мира после провозглашения независимости семью лет назад. Сукер — вместе с Робертом Ярни, Звонимиром Бобаном, Робертом Просинецки и компанией — вывел команду в полуфинал, где нападающий «Реала» вывел свою команду вперед со счетом 1:0 против хозяев, прежде чем вдохновленная Франция переломила ход матча. Хорватия, выступавшая во второй форме — не менее культовой синей майке, — затем обыграла Нидерланды в стыковых матчах и заняла третье место. Форма Нигерии 2018 года стала настоящим феноменом — редким примером формы, которая мгновенно превратилась в икону не благодаря тому, кто носил ее на поле, а благодаря тому влиянию, которое она оказала на культуру и модные круги. Три миллиона человек зарезервировали эту футболку, и после ее запуска покупатели выстроились в очередь перед флагманским магазином Nike в Лондоне. «Мы черпали вдохновение непосредственно в самой истории футболок Нигерии», — объясняет дизайнер Вольф. «Форма 2002 года стала эталоном: этот яркий оттенок зеленого — именно его я хотел вернуть. И, конечно же, мы также черпали вдохновение в форме сезона 1994–1995 годов». Цель заключалась не в том, чтобы придумать что-то с нуля, а в том, чтобы вернуться к мотивам, которые уже были заложены в футбольной идентичности страны. Момент был идеальным во многих смыслах. Нигерия переживала период глобального культурного расцвета в моде, музыке, поэзии, искусстве, кино и т. д. Форма появилась в разгар этой волны, и я думаю, что она имела такой резонанс, потому что эта волна набирала силу. «Следует отдать должное всей команде Nike, которая сделала это возможным. Форма не становится феноменом благодаря одному дизайнеру. Она становится феноменом, потому что многие люди выполняют кропотливую и продуманную работу». Можно сказать, что в мире футбола нет другой страны, которая бы так ассоциировалась с каким-то цветом, как Бразилия. Даже на старых, зернистых снимках их канарково-желтые футболки 1970 года выглядят яркими и броскими, достойными игроков мирового уровня, которые носили их под мексиканским солнцем. Пеле, Карлос Альберто, Ривелино, Жаирзиньо. Но во время предыдущей победы над Уругваем игроки сочли эту форму тяжёлой и душной в мексиканскую жару. У производителя, компании Le Coq Sportif, не было альтернативы, поэтому, как гласит легенда, тренер Карлос Билардо отправил свою команду в район Тепито в Мехико — известный подделками — чтобы найти новые майки. Говорят, что Марадона принял окончательное решение по поводу принесенных моделей, произнеся бессмертную фразу: «Какая красивая эта футболка. В ней мы победим Англию!». Ответственные за форму провели 24 часа перед матчем, вышивая номера и национальный герб на этих футболках. Тридцать шесть лет спустя английский полузащитник Стив Ходж выставил на аукцион футболку, которую он обменял с Марадоной в тот день. Это был знаковый момент для Францманн, хотя настоящая слава пришла к ней лишь спустя десятилетия. «Футболка стала шедевром только спустя годы», — добавила она. «Я очень горжусь тем огромным интересом, который она вызывает: все хотят узнать историю, которая за ней стоит». Нажмите здесь, чтобы прочитать другие статьи BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем новом канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.