«Они были как братья, а вдруг оказались в смертельной схватке»: BBC о Мехико, превратившемся в «зону боевых действий» между наркокартелями

Предупреждение: данная статья содержит подробные описания насилия со стороны наркокартелей, которые могут вызвать у читателей чувство дискомфорта. «Страх царит повсюду и не покидает ни на минуту», — говорит 53-летний фельдшер Эктор Торрес, сидя на переднем сиденье машины скорой помощи в Кульякане. Мы только что вернулись с места перестрелки, произошедшей в гараже в центре этого мексиканского города. Владелец лежит мертвый в своем кабинете, кровь стекает по белому плиточному полу. Когда Эктор и другой фельдшер, 28-летний Хулио Сезар Вега, входят в помещение, к ним подбегает плачущая женщина. Это жена погибшего, но сделать уже ничего нельзя. Эктор проверяет его жизненные показатели, а затем накрывает тело бумажным покрывалом. В течение последних полутора лет картель Синалоа, один из крупнейших и наиболее опасных наркокартелей в мире, ведет внутреннюю войну после того, как сын одного из его лидеров предал другого. Падение лидера картеля Исмаэля «Эль Майо» Самбады, который сейчас находится в тюрьме в США, привело к хаосу в Синалоа и является предупреждением об опасностях, с которыми сталкивается Мексика. Эктор отмечает, что насилие в Кульякане никогда не было столь серьезным и не длилось так долго. В прошлом году количество поступающих к ним вызовов выросло более чем на 70 %. Но за ту неделю, которую я провёл с Эктором и Хулио, почти все инциденты, на которые они реагировали, заканчивались одинаково: трупом в здании или на обочине дороги, а рядом — безутешными родственниками, требующими ответов. Немногие жертвы картелей выживают, и нигде не безопасно; подвергались нападениям школы, больницы и даже похороны. «Картель Синалоа был как семья. Все были объединены в один картель. Они были друзьями, ели за одним столом», — пояснил Эктор. «Они были как братья и сестры — отцы, дяди, сестры — и вдруг они начали ссориться . и ввязались в смертельную вражду», — рассказал он. Этот семейный бизнес превратился в многомиллиардную корпорацию, производящую смертоносный фентанил, который наводняет улицы США и унес десятки тысяч жизней. Президент США Дональд Трамп объявил этот и другие картели террористическими организациями и назвал фентанил оружием массового уничтожения. Кроме того, президент пригрозил Мексике прямыми военными действиями, если она не возьмет под контроль наркотики и наркоторговцев. И Гектор, и Хулио были в бронежилетах, 14 килограммах кевлара и бронепластинах. Хулио сказал, что это было необходимо: «Мы не знаем, остаются ли на месте виновные в нападениях или же они достигли своей цели и внезапно исчезли». «Поэтому мы рискуем оказаться под перекрестным огнем и получить ранения». Солнце начинало садиться, когда мы ехали обратно на базу скорой помощи, и город, который раньше оживал ночью, вскоре опустел. Движение было медленным. Мексиканское правительство направило в Синалоа тысячи солдат и установило блокпосты на большинстве дорог. Оказалось, что когда владелец мастерской был убит, с того места одновременно похитили трех мужчин. Вооруженные до зубов солдаты и морские пехотинцы досматривали автомобили в поисках каких-либо следов похищенных. Похищение в Кульякане может быть хуже смерти. За несколько дней до нашего приезда на тротуаре перед одним из главных торговых центров нашли брошенный труп. По состоянию тела было очевидно, что его пытали. Тело было целым, но череп был содран, а глаза вырваны. Рядом с трупом оставили сообщение, написанное крупными буквами, от одной фракции картеля другой. Погибшего обвинили в предательстве, а рядом лежала записка с предупреждением: «Следующие — вы». Кулиакан — процветающий город, полный торговых центров, ухоженных парков и салонов по продаже роскошных автомобилей. У входа в торговый центр мужчина в черной велосипедной одежде остановился в пробке в час пик, чтобы понаблюдать, как полиция складывает останки мужчины в мешок для трупов. На следующий день тело другой жертвы, изуродованное таким же образом, было брошено у главной дороги, ведущей на север города. Когда судебные медики подняли сопровождавшую его табличку, ее было трудно прочитать; кровь стекала по ее поверхности и скапливалась на гравийном обочине. На каждом новом месте преступления я встречался с Эрнесто Мартинесом, который уже 27 лет освещает насилие в городе. 16-летний подросток был застрелен в районе Сан-Рафаэль; ноги Эммануэля Александра все еще были запутаны в раме его велосипеда, пока полиция отмечала более дюжины гильз вокруг его тела. Он был застрелен в упор из пистолета. Журналист Мартинес объяснил, что «раньше было больше полицейских, больше солдат, больше безопасности». «На каждом углу был блокпост, и даже несмотря на это, убийства продолжались, не уменьшались, оставаясь на уровне в среднем пяти-шести убийств в день». «И эта тенденция сохраняется». Так что же может положить конец насилию? Я встретился с представителями одной из враждующих группировок в Синалоа, чтобы задать им этот вопрос. Перед встречей мне сказали не брать с собой телефон и никаких устройств слежения. Это безжалостные преступники, которые не испытывают особых угрызений совести и предлагают простое решение проблемы убийств: правительство должно отойти в сторону и позволить им убивать друг друга, несмотря на угрозу для прохожих, пока не останется только одна группировка. Они пришли на встречу полностью вооруженными и надели маски для интервью, настояв на том, чтобы их личности остались неизвестными. Когда я спросил «Марко» (вымышленное имя), чувствует ли он какую-то вину, он ответил: «Да, это правда, потому что часто гибнут невинные люди. Гибнут дети. Гибнет много невинных людей». Сидевший рядом с ним «Мигель» (вымышленное имя) был более безжалостен: «Многие люди будут продолжать гибнуть, потому что картель продолжает сражаться, и ситуация ухудшается. Война будет продолжаться. Она утихнет только тогда, когда останется одна фракция». Насилие со стороны картелей приводит не только к увеличению числа найденных тел, но и числа людей, заявленных как пропавшие без вести. Сын Рейнальды Пулидо, Хавьер Эрнесто, пропал в декабре 2020 года. Она продолжает его искать, а также других, поскольку возглавляет группу «Матери в борьбе». Холодным утром на заправке недалеко от Кульякана Пулидо и группа матерей обнимались перед тем, как отправиться на поиски. Почти все женщины, более десятка, были одеты в белые футболки с фотографиями и именами своих пропавших близких. Они начали с того, что прикрепили фотографии некоторых пропавших к фонарным столбам; звук ленты прерывался лаем соседских собак, которые агрессивно лаяли, когда они проходили мимо домов. Их сопровождал военный эскорт — шесть вооруженных до зубов солдат в бронированном фургоне и пикапе с стрелком на крыше. На поле, над которым кружили стервятники, они использовали металлические зонды, кирки и лопаты в поисках останков. Они искали взрыхленную землю, углубления в почве, любой признак импровизированной могилы. Пока они зондировали землю, они нюхали пыль в поисках характерного запаха человеческих останков. Во время перерыва в поисках Рейнальда Пулидо рассказала мне, что каждое утро, просыпаясь, она спрашивает Бога: «Скажи мне, почему я здесь?». «Мне дает силы осознание того, что больше никто не будет их искать. Я знаю это, потому что никто не предпринимает никаких шагов, чтобы найти пропавших в Синалоа. А мать всегда будет искать своего ребенка». «Неважно, даже если придется дойти до самого края света, она его найдет». Женщины получили несколько наводок о том, что в поле, возможно, было брошено тело, но после нескольких часов под полуденным солнцем они нашли лишь кости животных. Я спросила Рейнальду, верит ли она, что когда-нибудь найдет своего сына. «Я очень часто задаю себе этот вопрос», — сказала она, вытирая слезы. «Но я уже нашла своего сына в тех 250 телах, которые я обнаружила, и в тех тридцати с лишним людях, которых я нашла живыми. Они тоже мои дети. И дети всех семей, которые приходят ко мне за помощью, становятся моими детьми. Мой сын там, в каждом из них». «В каждом из них есть частичка его». Главная причина нищеты в Кульякане — торговля фентанилом. В подвале, принадлежащем картелю, «Роман» (имя вымышленное), который занимается производством наркотика, просит меня пойти за ним. Он только что упаковал свою последнюю партию наркотиков — более полудюжины пакетов с плотно спрессованным белым порошком, предназначенных для США. Он носит маску и перчатки, когда обращается с этими смертоносными пакетами. Когда я открыл один из них, он оказался полностью спрессованным, с выгравированным на поверхности номером 300. Раньше в США отправляли таблетки, теперь — порошок, что, по их мнению, облегчает обход американской таможни. Каждый пакет весит килограмм и стоит 20 000 долларов. Но Роман объясняет, что в зависимости от города назначения цена может быть выше: «Если везти в Нью-Йорк, то цена может достигать 28 000 или 29 000 долларов. Чем выше цена, тем больше наша прибыль». Он не берет на себя никакой ответственности, не стыдится того бизнеса, в котором занимается. И утверждает, что, независимо от того, что думают правительства Мексики и США, фентанил будет по-прежнему поступать. «Хотя правительство усилило розыск, преследует нас больше и приближается, что касается производства, мы никогда не останавливались. Иногда мы сокращаем деятельность, потому что ситуация становится напряженной, потому что правительство подходит слишком близко. Поэтому мы несколько дней ведем себя незаметно, но как только проблема проходит, мы продолжаем или перемещаемся в другие районы». «США «Он назвал вас террористами», — говорю я. Он весело отвечает: «Ну, пусть Трамп и называет нас террористами, но я просто хочу напомнить ему: пока есть потребители, мы будем этим заниматься, но это не обязательно делает нас террористами. Пока люди хотят это употреблять, они вправе это делать. Никто их не заставляет. Никто не заставлял их начинать эту привычку, начинать употреблять это». Мексиканское правительство заявило, что добивается успехов в борьбе с наркотрафиком. Оно утверждает, что сократило поставки фентанила в США вдвое. Из Кульякана я отправился в Мехико. В столичном аэропорту слышался шум дрелей и звук сбиваемого с стен гипса — это были работы по подготовке к Чемпионату мира по футболу 2026 года. На одной из своих регулярных пресс-конференций, состоявшейся до смерти «Эль Менчо», лидера картеля «Халиско Новое поколение», в воскресенье, 22 февраля, я спросил президента Клаудию Шейнбаум, что необходимо для сдерживания насилия в Синалоа. Глава штата возложила вину за рост насилия в северном штате на внутреннюю борьбу за власть внутри картеля Синалоа и настаивала, что ее правительство «старается предотвратить нанесение вреда гражданским лицам, людям». Вернувшись в Синалоа, я получил последний звонок с просьбой выехать вместе с парамедиками, Эктором и Хулио, на очередную перестрелку в центре города. Пока над нами кружил полицейский вертолет, мы пересекли ограждение места преступления и обнаружили на асфальте мужчину, истекающего кровью от пулевого ранения в грудь. Он еще дышал и кричал, прося о помощи. Пока Эктор начинал оказывать ему помощь, Хулио побежал к другому мужчине за углом, который был тяжело ранен и не реагировал. Опасение, что картель вернется, несмотря на присутствие солдат и морских пехотинцев вокруг нас, придавало работе этих людей еще большую срочность. Раны были перевязаны, и мужчин срочно доставили в ближайшую больницу. Оказалось, что это были случайные прохожие, попавшие под перекрестный огонь. Тем не менее военные на всякий случай оцепили больницу. Позже мы узнали, что мужчины выжили. И Эктор, и Хулио сняли синие резиновые медицинские перчатки, все еще пропитанные кровью, и поделились сигаретой. «Это первые пострадавшие, которых мы нашли живыми с ноября», — сказал Эктор. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше новостей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем новом канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите уведомления.