Дон Мариано в моей памяти

Мариано Баптиста Гумусио, культурный титан нашей страны, недавно скончался. Родившись в 1933 году, он был в том возрасте, что мог бы быть моим дедушкой; тем не менее, с 2004 года мы были друзьями. На протяжении своей жизни он получил бесчисленные и, к тому же, заслуженные награды. Он достиг выдающихся успехов во многих областях. Он занимался журналистикой, работая обозревателем, а также в течение нескольких лет руководил одной из газет. Он был государственным служащим, дослужившись до министра образования, посла и консула. Стоит добавить его глубокий интерес к истории и, в целом, к литературе. Книги, подписанные его именем, столь же многочисленны, сколь и отражают разнообразные интересы. Хотя культура — это сфера, в которой можно было бы объединить значительную часть написанных им текстов, его любознательность не знала границ. В этом смысле неудивительно, что он комментировал произведения самого разнообразного характера. Кстати, среди его многочисленных граней, пожалуй, следует особо выделить его статус читателя. Очень щедрого читателя, следует уточнить. Когда я с ним познакомился, я находился в Ла-Пасе по служебным делам. Я уже читал его книги и смотрел его культурные программы по телевидению. Я знал о его общественной деятельности, в том числе о том, что в девятнадцать лет он был личным секретарем тогдашнего президента Виктора Паса Эстенсоро. Несмотря на то, что он был весьма значимой фигурой, я решил навестить его без предварительной договоренности. Его офис находился в районе Эль-Прадо. Мне повезло: я застал его на месте. Дело в том, что обычно там принимали посетителей только по утрам, но я прибыл уже во второй половине дня. Я слегка нервничал, но мы поговорили несколько минут и обменялись книгами. Он спросил, где я остановился. Для меня сам факт того, что я пережил это, уже был чем-то необыкновенным, моментом, достойным запоминания. В тот же вечер, с огромным удовольствием, я прочитал почти всю его книгу об Аугусто Сеспедесе, то есть ту, которую он мне подарил. Так, счастливый, я закончил день. На следующее утро зазвонил телефон в отеле, где я остановился. Это был дон Мариано. Хотя это и звучит невероятно, он звонил, чтобы пригласить меня на семейный ужин, так как у одного из его сыновей был день рождения. Он познакомился со мной всего за день до этого, и, хотя это торжество казалось совершенно частным, интимным, он был так любезен, что пригласил меня присоединиться к нему. Отмечу, что людей было не много, поэтому мое присутствие было бесспорной честью. Его любезность могла быть продиктована желанием помочь молодому приезжему, человеку с общими интересами, возможно, немного экстравагантными, но заслуживающим его поддержки. Правда в том, что с тех пор, когда происходили культурные события, такие как презентации книг или другие подобные мероприятия, он звонил мне, чтобы я сопровождал его. Я также наслаждался значимыми и незабываемыми обедами с доном Фернандо, его братом, и им самим. Я многому научился из наших бесед; однако то, что он относился ко мне как к равному, а не как к поклоннику или ученику, а как к другу, имело для меня огромное значение. Благодаря его приглашениям мне посчастливилось общаться с людьми, бесспорно ценными с гуманистической точки зрения. Многие из этих личностей, к сожалению, уже ушли из жизни. Я помню великолепное чувство юмора Луиса Рамиро Бельтрана, который на одном из дней рождения порадовал гостей весьма своеобразным выступлением. Я познакомился также с Пауловичем, Альфонсо Пруденсио Клауре, чьим первым выступлением, конечно же, стала шутка, связанная с его женой. Я беседовал с Хорхе Силесом Салинасом, выдающимся интеллектуалом, родившимся почти 100 лет назад, чья книга «Приключение и порядок» представляет собой выдающуюся критику МНР. Одним словом, семья Баптиста Гумусио ввела меня в те круги, которые позволили убедительно продемонстрировать, насколько искренним может быть уважение к культуре. К счастью, некоторые из этих людей по-прежнему с нами, среди них — Манфредо Кемпф Суарес, друг, с которым меня связывают более двух десятилетий. Последний раз я лично беседовал с доном Мариано у него дома. В том же самом месте, куда двадцать лет назад я приехал, чтобы отпраздновать день рождения его сына. Мой друг читал биографию Антонио Мачадо, хотя, как всегда, его окружали другие книги. Он подарил мне сборник произведений Бертрана Рассела — философа, у которого он брал интервью, — а затем добился от него предисловия к своей книге «Последняя война». Мы разговаривали и смеялись, как обычно; тем не менее, я заметил некоторые признаки, свойственные его возрасту. Ему уже было за 90. В любом случае, мы беседовали на разные темы, в том числе о смерти, поскольку недавно скончался наш общий друг. Я снова связывался с ним, но уже по телефону. Он никогда не проявлял безразличия к комментариям о настоящем или прошлом; более того, он сопровождал их улыбками и замечаниями, создавая собеседнику благоприятную обстановку для того, чтобы тот чувствовал себя счастливым. Он многое сделал для Боливии. Он боролся с неграмотностью. Он взял на себя тяжелый груз борьбы с неграмотностью, получив международное признание за этот крестовый поход. Он также боролся с группами и профсоюзами, которые на протяжении долгого времени, слишком многих десятилетий, занимались поддержанием системы, одурачивающей людей как в школе, так и в университете. Его слова никогда не знали трусости, когда приходило время противостоять глупостям, абсурдам или злоупотреблениям властью. Он был, безусловно, боевым человеком; однако, прежде всего, он останется щедрым и просвещенным другом, по которому я буду скучать. (*) Энрике Фернандес Гарсия — писатель, философ и юрист; @caidodeltiempo