Закат государства-рентоиста: пир закончился, и начинается борьба за столовые приборы

На протяжении 20 лет Боливия полагала, что открыла почти алхимическую формулу развития: тратить деньги, как страна Персидского залива, обладая при этом скромными запасами газа, не вкладывая средства в разведку и управляя социальными и политическими конфликтами с помощью чрезвычайно изощренного инструмента под названием «чековая книжка добывающей промышленности». Это был не совсем социализм, капитализм или креативная экономика; это было нечто более домашнее и глубоко национальное: модель, в которой почти все могли чувствовать себя включенными… при условии, что доходов хватало на всех. Это был экстрактивизм с праведными целями. Нынешний кризис в Боливии — это не просто инфляция, нехватка долларов или неудачная административная политика. Мы стоим перед крахом целой модели: старого национально-народного государства-рентоисточника — той сложной политической архитектуры, в которой стабильность опиралась не столько на прочные институты, рост производительности или республиканский консенсус, сколько на тонкое распределение выгод, привилегий, субсидий, долей власти и символических знаков признания, финансируемых в значительной мере за счет природного газа, а также добычи полезных ископаемых. Бедность, неравенство, политическая изоляция, экономическая нестабильность и другие вполне законные требования на самом деле не были решены; они были тщательно переупакованы в мощную националистическую риторику и управлялись с помощью довольно старой политической технологии: старого популизма распределения. Формула, хотя и облеченная в эмансипаторную риторику, была удивительно классической: я управляю государственной пиньятой, я выделяю тебе часть излишка, долю власти, субсидию, льготу, должность или привилегию; ты, в свою очередь, даешь мне голоса, мобилизуешься и проявляешь политическую лояльность. Граждане не были в полной мере включены в качестве автономного субъекта прав, производительности или инноваций, а выступали участниками обширной системы рентооборота, где включение часто принимало форму регулируемого доступа к добыче. Пока были газ, доллары и чрезвычайные ресурсы, механизм работал с заметной эффективностью. Недостаток, небольшая макроэкономическая деталь, проявился, когда «пиньята» начала опустошаться, и гости с явным недоумением обнаружили, что идеологические обещания тоже подчиняются бюджетным ограничениям. Говоря проще: страна функционировала как большой семейный ужин, где никто не задавал лишних вопросов о том, кто готовил, сколько стоила еда или осталось ли что-нибудь в холодильнике, пока буфет был полон. Проблема в том, что буфет начал опустевать. Под громкими речами о суверенитете, достоинстве и собственной модели постепенно сформировалось нечто, похожее на федерацию корпоративных интересов. Кооперативы, профессиональные союзы, профсоюзы, кокаиновые секторы, перевозчики, субсидируемые предприниматели, государственные бюрократы и различные виды политической фауны научились сосуществовать в рамках одной и той же распределительной экосистемы: захватывать какой-то участок рентного государства. У каждой группы был свой маленький, тщательно орошаемый рентный сад. Торговцы пользовались фиксированным и высоким обменным курсом, который превратил импорт — легальный, нелегальный и творчески неоднозначный — в одну из главных движущих сил экономики страны. Субсидируемое топливо действовало как всеобъемлющее объятие государства: налоговую заботу получали все — от водителя микроавтобуса на углу до экспортной агропромышленности. Горнодобывающие кооперативы работали в условиях настолько лояльного налогового давления, что налоговая система казалась составленной каким-то доброжелательным родственником этой отрасли. А в некоторых тропических регионах, например в «маленькой республике» Чапаре, избирательное отсутствие государства, как ни парадоксально, оказалось одним из самых прибыльных видов государственной политики. Все это было устойчиво до тех пор, пока существовала достаточно щедрая «корова» по имени «Кларабелла» — природный газ. Но дойную корову доили с добывающим энтузиазмом, корпоративной дисциплиной и скудным ветеринарным видением. Ее доили без меры и пощады, исходя из удобного предположения, что она будет производить газ, доллары и политическую стабильность путем самопроизвольного зарождения. Никто особо не заботился о том, чтобы ее кормить, инвестировать в ее воспроизводство или обновлять производственный хлев. Результат был предсказуем: бывшая тучная корова излишка постепенно похудела, пока не превратилась в истощенное, почти метафизическое животное, сведённое к коже, костям и ностальгии по углеводородам. И здесь появляется настоящая историческая драма. Когда исчезает доход от газа, исчезает и способность удерживать блок власти в единстве. То, что раньше казалось грандиозной «конфедерацией социальных движений», отстаивавшей справедливые дела, начинает обретать менее романтичный облик: это коалиция интересов, пытающаяся удержать свою долю на корабле, где уже не раздают каюты. Таким образом, мы вступаем в то, что Антонио Грамши мастерски описывал как «межцарствие»: тот неудобный момент, когда старое еще не умерло, а новое еще не знает, как заполнить формы, чтобы родиться. Боливия сегодня переживает именно это вязкое, желеобразное, неопределенное и слегка бредовое время. Это как приемное отделение, где пациент страдает от сильного кровотечения, а родственники спорят, кому достанется аптека. Проходят забастовки в знак протеста против других забастовок, организуются блокады, чтобы освободить страну от блокад, разворачиваются интриги в духе «банановой республики» и публичные дебаты, где изобилуют лозунги, но опасно не хватает альтернативных экономических моделей. Посреди хаоса политическое руководство — заметьте, я говорю не только о президенте — устраивает зрелище, достойное документального фильма о пенсионерах-хищниках: беззубые львы рычат с восхитительным энтузиазмом, хотя у них уже нет ни материальных, ни финансовых, ни социальных условий, чтобы навязать новую гегемонию или договориться о стабильном выходе из кризиса. И пока старая дойная корова умирает в хлеву, многие из лидеров, которым электорат поручил восстановление национальной фермы, кажутся пойманными в ловушку замечательной специализации: они видят только свой маленький участок. Они употребляют глагол «упущение» весьма своеобразно: я тебе говорил, ты меня предупреждал, он не слушал. Кроме того, они с заметной последовательностью практикуют политическую философию Солиса: притворись, что ничего не слышишь, и будешь счастлив. Неспособные поднять взгляд на общую картину, они путают тактику со стратегией, электоральные расчеты с историческим проектом. Они не могут понять, что настоящий вызов заключается не в том, чтобы распоряжаться остатками пиньяты, а в том, чтобы построить новый блок власти, способный объединить разнообразные интересы в рамках минимального политического соглашения. Потому что прежде чем обсуждать модель производства, стабилизацию или реформы, необходимо выполнить одну предварительную и до боли простую задачу: восстановить условия власти, чтобы сделать все это возможным. Национальная политика во многих случаях превратилась в гонку на короткие дистанции, управляемую элитой «убийц перемен»: экспертами по принесению будущего в жертву ради защиты следующей недели. Между тем, действительно важный вопрос по-прежнему ждет ответа: что будет после рентизма? Потому что стране нужно нечто более сложное, чем ностальгия по прошлому, переработанные обещания или бездействующие лидеры. Требуется переход к национальной и региональной модели производства, способной сначала создавать богатство, а уже потом его распределять; экспорт, не связанный с газовыми воспоминаниями; инвестиции, правовая определенность, экономическая инклюзивность, местная производительность и, прежде всего, новый политический пакт, который заменит логику добычи на этику производства. Естественно, это требует неудобных решений: финансовой стабилизации, восстановления доверия и устойчивых политических соглашений. Ни одна из этих мер не пользуется большой популярностью в политической культуре, привыкшей верить, что структурные проблемы можно решить с помощью патриотических речей, административного контроля или сопроводительных экстренных совещаний. Ирония судьбы горька: Боливия сталкивается не только с экономическим кризисом. Она сталкивается с кризисом стратегического воображения. И пока корпоративное руководство продолжает спорить о том, как поделить между собой все уменьшающийся пирог, миллионы граждан остаются в ловушке между преступными дорожными блокадами, неопределенностью, инфляцией и неприятным ощущением, что старая модель уже исчерпала себя… хотя никто пока не удосужился официально объявить о ее похоронах.(*) Гонсало Чавес Альварес — экономист