Социальный конфликт в Боливии вновь обостряет расовую напряженность: «Сделай добро для родины — убей индейца»

Боливия вновь разделилась на две части. Блокировка дорог, организованная коренными крестьянами, которые уже более месяца держат Ла-Пас в осаде, вызвала в столице всплеск упорного расизма. Устав от нехватки бензина и продуктов питания, а также от того, что то немногое, что удается найти, продается по завышенным ценам, они набрасываются на демонстрантов. «Сделай добро для родины, убей индейца», — гласит надпись на стене в одном из богатых районов Ла-Паса. «Эти крестьяне приезжают, чтобы испортить мой город», — говорится в одном из постов в Facebook. Ненависть движется в обоих направлениях: когда демонстранты, требующие отставки президента Родриго Паса, видят, что к месту их сбора приближается человек с более светлой кожей, они свистят ему вслед: «Уходи, нам не нужны q’aras!» (белый на языке аймара). Разделение носит также экономический и географический характер. В Ла-Пасе коренные жители составляют большинство в рое небольших кирпичных домов, построенных на самых высоких склонах города, на высоте почти 4000 метров, где нехватка кислорода ощущается на каждом шагу. На юге, на 500 метров ниже, находятся жилые кварталы с роскошными домами, где преобладают белокожие жители Ла-Паса. Экономический подъем и появление, впервые за 200 лет, аймара, кечуа и мелких фермеров на руководящих постах в первом десятилетии этого века изменили социальную структуру общества и породили напряженность. This occurred during the nearly 20 years (2006–2025) of governments led by the Movement Toward Socialism (MAS), headed until 2019 by the country’s first Indigenous president, Evo Morales. Carlos Macusaya, a member of the indigenous rights collective Jichha and author of the book *In Bolivia There Is No Racism, You Shitty Indians* (2022), points out that “in Bolivia, it is normal for non-indigenous people to run the country, but the reverse idea is repulsive.” The rejection of the MAS governments among the elites and part of the middle classes turned into resentment as they saw Indigenous people gaining ground in areas they had always considered their own. Now, having regained power, the anger directed at those mobilizing against Paz is mixed with a desire for discipline. “Let him bring in the army now [to end the blockades],” is heard these days from conservative politicians, TV hosts, and in street conversations alike. Macusaya argues that, “unlike Peruvian indigenous people, the Bolivian indigenous person sees themselves as the legitimate embodiment of the nation and has not reduced their problems to local demands, such as water or electricity, but rather demands mechanisms for political participation.” In his view, behind the demands for the president’s resignation are “those who see their opportunities to exercise political control and steer the country being curtailed.” These are indigenous people who feel betrayed by Paz, whom many voted for. Они отмечают, что с ними не консультировались по поводу указов о мерах экономической стабилизации, направленных на преодоление рецессии; что в состав его кабинета вошли политики неолиберального периода (1982–2005) и представители агропромышленного бизнеса; что он вмешался в земельные вопросы посредством аграрной реформы. Это сценарий, который им хорошо знаком, и они не готовы допустить его повторения. «С момента основания в 1825 году нами правили белые, арендодатели, заставляя нас верить, что, поскольку они белые, они умнее, что мы, индейцы, не умеем управлять, что у нас нет души», — с эмоцией говорит ремесленник Мауро Кастильо на мосту в Эль-Альто, втором по численности населения городе страны, где большинство составляют коренные жители. «Если бы они хотя бы честно нами управляли, но посмотрите, в каком состоянии находится страна сейчас», — продолжает он, который, по его словам, работал «всем подряд»: на стройке, швеем или водителем. Расовая напряженность так же древняя, как и сама Боливия, и восходит к идеалам, с которыми было решено, что нация начнет свою суверенную жизнь, как объясняет Хуан Пабло Варгас, профессор и член фонда Zera, образовательного проекта, предназначенного для неблагополучных районов. «Когда Боливия была основана, ее основали не все жители страны, а креолы, потомки испанцев, которые составляют менее 10% населения. Идентичность, которая объединяет страну, — это не «мы — боливийцы», а «мы — не индейцы», — отмечает он. Он рассказывает, что именно его прабабушка стала первой в семье, кто переехал из деревни в город, где она разорвала со своими дочерьми всякую связь с родными традициями, чтобы те не столкнулись с теми же предрассудками, что и она: она забрала у них юбки, запретила говорить на аймара, и обычаи постепенно утрачивались с каждым поколением. До прихода к власти MAS в 2006 году в республиканской истории Боливии была только одна парламентария из числа коренного населения, Ремедиос Лоса, а Виктор Уго Карденас был единственным представителем коренного народа аймара, вошедшим в состав исполнительной власти. Период неолиберализма усугубил неравенство в сельской местности и периферийных районах, объединив народные массы, которые начали требовать участия в общественной жизни. Социолог Альваро Гарсия Линера интеллектуализировал это бурление из академической среды, а затем стал главным действующим лицом, когда Моралес пригласил его стать своим вице-президентом. «На фоне этого бурления возникают два лидера, которые превращают социальную предрасположенность в политический факт: Фелипе Киспе и Моралес. Фелипе вызывает большой когнитивный разрыв в боливийском обществе: «Они — меньшинство, мы — большинство», — говорит Гарсия Линера газете El PAÍS. Вся Боливия помнит ответ, который Киспе дал журналистке в девяностые годы: «Я не хочу, чтобы моя дочь была твоей служанкой, за это я и борюсь». Его слова проникли глубоко в души. Многие коренные боливийцы отправили своих детей учиться в университеты и добились экономического прогресса. Некоторые даже накопили состояния. Но этот подъем не положил конец расизму, судя по словам пенсионерки из народа аймара Нелы Тамайо, которая возмущается тем, что и сегодня их воспринимают «как маленьких, меднокожих и невежественных людей». Это прослеживается и в идеалах красоты, представленных в рекламных объявлениях Ла-Паса: все модели имеют светлую кожу и носят западную одежду. По словам Гарсии Линеры, Моралес был очень искусен в том, чтобы «завязывать союзы, учитывать интересы всех, налаживать связи как в сельской местности, так и в городе, а также среди среднего класса». Торговцы из Ла-Паса, уставшие от обвала продаж в последний месяц, видят это иначе. Они считают, что Моралес разжигал расовые разногласия и противоречия, чтобы извлечь из этого избирательную выгоду. Так считает Карлос Диас, владелец магазина электроники, который рассказывает, что президент «дискриминировал за то, что они не были коренными жителями» людей со светлой кожей, желавших получить работу в государственных учреждениях. Конкретных примеров у него нет, но он уверяет, что таких было много. Пас пригрозил отдать приказ вооруженным силам силой расчистить дороги, чтобы страна вернулась к нормальной жизни, но пока этого не сделал. Вместо этого он призывает к «единству и диалогу» и предупреждает, что будущее Боливии нельзя строить «на конфронтации, расколе, расизме или классовом неравенстве». Его слова находят слабый отклик в поляризованном обществе. Мосты разрушены, а попытки их восстановить пока практически отсутствуют.