Мигель Аландия, художник-монументалист, чьи работы защищали шахтеры во время военной диктатуры в Боливии

Это был 1965 год. Военные режимы захватили Латинскую Америку, и Боливия не была исключением. Одной из первых мер своего де-факто правительства генерал Рене Барриентос распорядился захватить шахтерские лагеря, где находились основные силы левых партий. Одним из самых важных был центр Миллуни на плато Ла-Пас, поскольку там располагалась радиостанция и центр связи для мобилизации «Голос шахтера». Солдаты ворвались внутрь и унесли с собой трупы, микрофоны и пульты управления. Однако они не заметили, что стена аудитории театра лагеря была фальшивой: это была глинобитная стена, построенная шахтерами, когда они были предупреждены о нападении, и защищавшая фреску, рассказывавшую об их истории эксплуатации. Это одна из 16 фресок, написанных в период с 1953 по 1966 год художником Мигелем Аландиа Пантоха (Боливия, 1914- Перу, 1975), профсоюзным лидером и одним из крупнейших представителей боливийской левой интеллигенции. Считая его врагом диктатуры, президент Барриентос приказал систематически уничтожать его работы, изображенные на общественных зданиях. Не все фрески имели такую же судьбу, как фреска в Миллуни, и многие из них уже не существуют. Сейчас приходит запоздалое утешение в виде реконструкции — на основе эскизов и предварительных эскизов, оставленных автором — одной из фресок, которая была снята и разрушена из Дворца правительства в 1964 году. Это центральный экспонат новой постоянной экспозиции, которую Национальный музей искусств Боливии (MNA) посвятил Аландии и открыл в конце июля. «Мы осуществили мечту мастера, о которой нам рассказал один из его сыновей: восстановить фреску, созданную в холле Дворца правительства», — утверждает Кларибель Арандия, директор MNA. Рабочий класс был не только основной темой творчества Аландии, но и тех, кто был ближе всего к нему, организовывая профсоюзы и требуя соблюдения трудовых прав, которые в Боливии были введены только в 1942 году. Его искусство никогда не было отделено от его политической деятельности, что было вполне логично, учитывая, что он на себе испытал социальные потрясения XX века в этой южноамериканской стране. Аландия родился в главном горнодобывающем центре высокогорья, Катави (Потоси), на каменистой, покрытой кремнеземом земле. Сын продавщицы хлеба и бухгалтера горнодобывающей компании, в девять лет он стал свидетелем так называемой резни в Унсии (1923) в соседнем лагере. Армия открыла огонь по бастующим рабочим, которые объединились в федерацию и требовали признания своих прав, а также улучшения условий труда. Погибли девять человек, и с тех пор смерть — драматизированная темными тонами на фоне высокогорья — стала постоянным мотивом в его творчестве, как, например, в картинах «Посвящение убитым лидерам шахтеров» (1965) или «Четыре женщины и лежащий» (1969), чтобы упомянуть лишь две из них. Условия в шахте в то время были плачевными: интенсивная эксплуатация без индустриализации, сами шахтеры переносили руду пешком на километры, а средняя продолжительность жизни была менее 40 лет. Сначала серебро, а затем олово были экономической основой страны, но производство находилось в руках небольшой группы предпринимателей. «Республиканская эпоха продолжила колониальный порядок и не подвергла сомнению экономические и политические привилегии, основанные на этнической принадлежности . Олигархические круги сохраняли свое господство за счет эксплуатации труда коренного населения и рабочих», — пишет историк Даниэла Франко в книге «Два взгляда на художника на службе революции» (2024), соавтором которой является Хавьер дель Карпио. Социальные потрясения не давали покоя Аландии. В 18 лет он был призван в армию для участия в Чакоской войне (1932-1935) против Парагвая. Это было кровопролитное столкновение между двумя странами, которые не достигли такого экономического процветания, как их соседи, и которые заинтересовались приграничным регионом с предполагаемыми запасами нефти. Художник оставил графический отчет о своем опыте военнопленного, который углубил его социальное сознание: линии фронта состояли из коренных жителей высокогорья, которых привезли в экосистему сухого леса, не особо понимая, что они там делают. Аландия достигнет вершины своей политической активности по возвращении из Чако, что совпало с началом Второй мировой войны. Спрос на олово резко вырос, а вместе с ним и эксплуатация шахтеров. «В качестве меры по смягчению экономического кризиса, который тянулся с момента войны в Чако, президент Энрике Пеньяранда принял финансовую помощь США, которая представляла собой не что иное, как денежные стимулы в обмен на нечто гораздо большее: добычу полезных ископаемых по смешным ценам», — отмечает в биографии художника из Потоси соавтор Хавьер дель Карпио, который изучает его жизнь на протяжении 20 лет. Рост цен принес процветание горнодобывающим компаниям, но не отразился на рабочих. Около 7000 шахтеров прошли маршем к офису одной из компаний в Катави, где их ждала армия, которая открыла огонь в упор и убила 19 человек. Аландия радикализировал свою политическую деятельность: он был членом Революционной рабочей партии и в 1947 году основал Национальный рабочий союз, действующий до сих пор как Боливийский рабочий союз. Между тем, в области искусства — менее плодотворной в то время из-за нестабильной обстановки — он выразил свои чувства в фреске «Капиталистическая диктатура: последний акт» (1945). В верхней части, на кресте, карикатурно изображены президенты стран, сыгравших ведущую роль во Второй мировой войне: от Рузвельта до Гитлера. Под ними, на мрачной и дantesкой сцене, появляется индианка Марсела Барзола без руки, одна из мучениц резни в Катави. У ее ног лежат тела, а за ними — многотысячная толпа протестующих с плакатами: «Мы хотим хлеба...». Борьба за изменение экономического и политического порядка завершилась вооруженной революцией 1952 года, которая во многом повторила свои предшественницы в регионе: Мексику и Кубу, — в которой Аландия участвовал с ружьем и динамитом в руках. Победа досталась повстанцам, и казалось, что наконец-то настал момент мира для художника. Он попросил о временном отстранении от партии, чтобы посвятить себя живописи, и был нанят правительством революции для создания нескольких фресок. «Фресковая живопись отражает стремление донести идею идентичности до широких масс. Это, прежде всего, политическая тенденция, а не художественная цель. Она имеет педагогическое значение для эстетического образования», — сказал Аландия в одном из интервью. Главный представитель мексиканского мурализма Диего Ривера посетил Боливию в 1954 году, был впечатлен его работой и помог ему выставить свои работы в Дворце изящных искусств в Мехико в 1957 году. Это дало боливийцу международный старт: в шестидесятые годы Аландия выставлялся в России, Чехословакии, Югославии, Венгрии, Австрии, Чили и Уругвае, среди прочих стран. Когда он был в этом турне и, казалось, наслаждался лучшим моментом своей жизни, пришла самая печальная новость: консерваторы снова подняли восстание, совершив государственный переворот. Барриентос не только приказал уничтожить его монументальное произведение, но и захватил его дом, унеся документы и личные вещи. Аландия был вынужден остаться со своей семьей в Монтевидео, хотя в 1971 году он вернулся, чтобы принять участие в неудавшейся попытке вооруженного переворота. Четыре года спустя он умер в изгнании в Лиме от рака. Дель Карпио описывает его как «непоколебимого человека, очень терпеливого и простого, но с боевым характером, когда ему приходилось отстаивать свои принципы». Именно он обнаружил фреску Миллуни в 2017 году, которая была под угрозой исчезновения, так как никогда не реставрировалась. После многочисленных обращений в государственные учреждения с просьбой о ее спасении, Министерство культуры наконец начало ремонтные работы. Наступила пандемия, министерство закрылось, и проект остался без поддержки. В 2023 году было объявлено, что фреска была украдена.