Когда государство перестает следить

Самое суровое отражение кризиса, переживаемого Боливией, можно увидеть не в Дворце правительства и не на пресс-конференциях. Оно — в усталых ногах такого человека, как Фредди Учани. Учани, лидер Профсоюза водителей-цистерновозов, прошел пешком более 60 часов от границы с Перу до Ла-Паса после того, как более 40 дней провёл, застряв на дорогах. Он находится вдали от своей семьи, вдали от дома и надеется найти ответ для сотен перевозчиков, оказавшихся в ловушке конфликта, в котором они никогда не хотели участвовать. По дороге он спал, где мог, укрывался в убогих соломенных хижинах, терпел холод высокогорья и прибыл в резиденцию правительства в поисках помощи. То, что он нашел, было тем, что многие боливийцы знают слишком хорошо: закрытые двери, бюрократические процедуры и ответы — такие же, как у тех, чьи автомобили пострадали от некачественного бензина, — неспособные понять человеческую драму, которая скрывается за цифрами. Его слёзы перед журналистом отражали не только его собственное страдание, но и страдание страны, которая начинает чувствовать себя брошенной. И эта реальность, нравится нам это или нет, касается всех нас. Потому что здесь речь идет не только о деньгах, не о нескольких суточных или о том, кто возьмет на себя расходы. Речь идет об эмпатии, о понимании того, что пока власти обсуждают ответственность и увязают в бессмысленной борьбе, есть люди, которые уже недели выживают. История Учани — лишь одна из тысяч. За этими блокадами стоят также мелкие предприниматели, объявившие о закрытии своих предприятий, начинающие бизнесмены, потерявшие годы упорного труда, и работники, которых отправили в «отпуск» или уволили из-за того, что дела больше не шли. Это семьи, которые видят, как их право на труд, свободное передвижение и ведение законной экономической деятельности оказывается заложником бесконечных политических споров. Возмущение усиливается еще больше, когда обычный гражданин видит, что страна на протяжении нескольких лет использовалась для перевозки 108 тонн наркотиков, спрятанных в пропитанной древесине, в то время как те, кто легально производит, торгует или перевозит товары, сегодня сталкиваются с трудностями при перемещении своей продукции из одного департамента в другой. Ощущение несправедливости неизбежно. Сам министр экономики Габриэль Эспиноза говорил об «экономическом опустошении». Потери в экспорте приближаются к миллиарду долларов, а прогнозы указывают на снижение экономического роста. Но для большинства боливийцев кризис измеряется не макроэкономическими показателями. Он измеряется на рынке, когда зарплаты уже не хватает. Он измеряется за семейным столом, когда с каждой неделей становится все дороже наполнить корзину с продуктами первой необходимости. Люди устали от бесконечных конфликтов, от повторяющихся кризисов, от пандемии, которая, кажется, продолжает кружить вокруг наших домов, и от политики, которая, кажется, неспособна слушать. Каждая блокировка, каждое столкновение и каждая неделя неопределенности оставляют раны, и нам понадобится время, чтобы снова встать на ноги. Когда гражданину приходится идти пешком несколько дней, чтобы кто-то выслушал его проблему, или он по-прежнему находится в изоляции, это провал не только административный. Это также моральный провал. И восстановление утраченного доверия станет, вероятно, самой сложной задачей, стоящей перед Боливией в ближайшие годы.