Портрет Марии Серены

Сегодня был худший день в моей жизни — если, конечно, можно назвать жизнью то, что я десятилетиями висела на стене. Дело в том, что я умерла в 40 лет, и с тех пор, по моим подсчётам, прошло уже около восьмидесяти лет. Меня зовут Мария Серена Монтеро Клауберт, я одна из тысяч креольских женщин, которые жили в условиях неравенства в Санта-Крус-де-ла-Сьерра, моей родной земле. Когда я говорю, что висела на стене, думаю, несложно догадаться, что я была портретом. Очень много лет я висела в гостиной, которую тогда мы называли «сала», потом стояла на тумбочке у моей дочери Лусии, затем побывала в Париже и Лондоне, когда мой внук Эрнандо поочередно был послом в этих двух столицах, и в обоих случаях меня ставили на роскошные мраморные камины, в окружении огней, до поздней ночи, и я с завистью смотрела на шампанское, которое они пили, и «Белугу», которую они ели; слушая интересные беседы на английском и французском — языках, которыми я владела; узнавая о войне в Европе или о мировом кризисе 1929 года; наблюдая за крупными сделками, большими интригами и любовными романами, которые порой зарождались или заканчивались прямо на моих глазах. Я хранил полное молчание, не произнося ни слова, потому что не мог, хотя и умирал от желания высказаться и дать совет, когда слышал, как говорят какую-то чепуху. Ещё несколько часов назад я слушал и наблюдал, но теперь меня охватила тьма, холодная мрачность. Слушать и смотреть, не имея возможности ничего сказать, не имея возможности дать совет, не имея возможности предупредить об опасностях, утомляет любого. Я — именно это: уставший, печальный портрет. Умершая в раннем возрасте, я прожила дольше всех и знаю больше, чем кто-либо. Несмотря ни на что, как и следовало ожидать, будущее, которое я предвижу для себя, удручает. «А кто эта старуха на сепийном портрете? Может, пора его уже выбросить?», — сказала совсем юная Тина, жена моего правнука Рафаэля. Я задрожала, услышав эти слова, но рано или поздно этот голос должен был раздаться. Меня выбросили на свалку. Ничем иным не является то, что тебя запихивают в коробку со старыми, бесполезными бумагами из дел умерших адвокатов. Мой отец, Наполеон Монтеро, был очень богатым человеком, но в том большом особняке было запрещено говорить о деньгах или о делах, за исключением тех случаев, когда он сам заводил разговор за столом и начинал выставлять нам в вину щедрые подарки и расходы, которые он на нас потратил, а также распределять обязанности, как начальник, чтобы показать, кто здесь главный и кому всё принадлежит. Мама не перебивала его, когда он говорил, и тем более никто из его детей. За столом папа садился на одном конце, а мама — на другом. В другие времена это было нормально. Мне бы хотелось, чтобы мама сидела рядом с отцом, и тогда, может быть, она смогла бы его немного умиротворить. Мама благословляла стол мягким, робким и неясным голосом. Полминуты. Это был самый важный момент дня для неё, когда вся семья слушала её, не перебивая и не противореча. Папа склонял голову на свои сцепленные пальцы — длинные и волосатые — и, казалось, погружался в самые глубокие христианские чувства. Я смотрела на него, едва приоткрыв ресницы, потому что боялась, что он наблюдает за всеми нами, и думала: «О чем же он сейчас думает?», ведь я была уверена, что он думает о фунтах стерлингов и о женщинах. Мама, Изабель Клауберт Пинто, была красивой женщиной, которая терпела моего отца, как и все жены того времени, потому что у них не было другого выхода. Либо терпеть этого зверя, либо остаться в одиночестве. Вот насколько несправедливой была для нас жизнь. Но не для всех, ведь некоторым женщинам повезло найти хороших, трудолюбивых и семейных мужчин. А другие, с сильным характером, предпочитали, чтобы их братья и родственники избили мужа, или выпить яд, чем лечь в постель с каким-нибудь грубияном. Конечно, хороших было не много, и они всегда подвергались насмешкам со стороны своих друзей — богемных и скандалистов, которые ни на что не годились. Это не касалось папы, который перед друзьями хвастался тем, что лишил девственности дочь дона Филиппа Клоберта, выманил у неё половину состояния в качестве приданого и так сильно изменил его дочери, что та уже не могла пройти в дверь. Тем не менее мама одевалась по французской моде и носила дорогую драгоценности, что её мало волновало. Всё это привозили из Парижа по маршруту через великие реки Амазонки — Бени и Территорию Колоний. Платье, шляпа или украшение могли добираться до Риберальты, Качуэлы или Ортона месяцами, а то и одним-двумя годами, не говоря уже о Санта-Крузе. В наш поселок вещи из Европы поступали также через Буэнос-Айрес, и время доставки зависело от состояния дороги — будь то по маршруту через Магелланов пролив и Тихий океан на пароходе или на спине мула по конным тропам. Мама должна была демонстрировать свои нарядные наряды, когда папа бывал в городе. Папа не позволял ей выйти даже за порог, если она не была наряжена с головы до ног. «Я хочу, чтобы ты была хорошо запряжена», — говорил он ей, как будто мама была прекрасной кобылой. Вознаграждением за столько приданого и дорогих драгоценностей было беспрерывное рождение детей — по одному в год. Когда нас стало уже семеро, врач запретил маме рожать больше детей из-за её крайней слабости. Папа чуть ли не умер от ярости и уволил доктора, несмотря на то что тот был его двоюродным братом. С тех пор он посвятил себя тому, чтобы забеременеть служанок и даже некоторых уличных девчонок, если они были молодыми.(*) Манфредо Кемпф Суарес — писатель