18-летняя девушка, которая сбежала на такси за сотни километров от дома, чтобы избежать принудительного брака

Алия — имя которой мы изменили в целях безопасности — преодолела сотни километров из своей деревни до Кабула, чтобы спастись от брака. В прошлом году она вместе со своей кузиной доехала на такси до столицы Афганистана; обе были закутаны с головы до ног, и, как того требуют правила, у них были видны только глаза. Это было чем-то исключительным и рискованным в их стране, так как в любой момент их могли задержать талибские инспекторы, следящие за соблюдением правил, запрещающих женщинам путешествовать на большие расстояния без сопровождения родственника-мужчины. Но 19-летняя Алия и ее кузина не были остановлены ни на одном из талибских контрольно-пропускных пунктов и смогли добраться до столицы. «Я придумала оправдание для своей семьи, сказала, что еду навестить подруг и бывших одноклассниц. Но это неправда. Их здесь нет. Настоящая причина в том, что, если бы я осталась в Дайкунди, меня заставили бы выйти замуж». Вместо этого она приехала в Кабул с определенным планом: записалась на курсы английского языка. Эти частные курсы, рассчитанные на короткий срок и доступные лишь немногим в Афганистане, наряду с медресе, ориентированными на религиозное образование, являются единственными возможностями для девочек продолжить обучение после окончания начальной школы в Афганистане. Но ни один из этих вариантов не может заменить формальное образование. Прошло уже почти пять лет с тех пор, как талибы запретили девочкам старше 12 лет ходить в школу, приводя один аргумент за другим, чтобы оправдать продолжение этого запрета. Пять лет, в течение которых такие девочки, как Алия, росли без того образования, которое они хотели и в котором нуждались; пять лет, в течение которых путь к профессиональной карьере практически исчез, что сузило их возможности до такой степени, что у миллионов девочек в Афганистане остался лишь один выбор: брак. История Алии необычна не только благодаря ее мужеству. Она также происходит из семьи, которая имеет средства, чтобы воспользоваться теми немногими возможностями, доступными для молодых девушек, что является редкостью в стране, где, по данным Организации Объединенных Наций, три из четырех человек не могут обеспечить свои базовые потребности. Дело не в том, что семья Алии не хочет, чтобы она училась: они согласились с ее желанием остаться в Кабуле и продолжают оплачивать ей курсы английского языка. Но даже они ограничены реалиями жизни в Афганистане. «До введения запрета родители с энтузиазмом поощряли меня ходить в школу. Они говорили, что я смогу осуществить свою мечту стать пилотом». «Но теперь они говорят, что лучший вариант для меня — выйти замуж, потому что я не могу ходить ни в школу, ни в университет, и даже работать не могу». Алия получала предложения о браке. Она боится, что ей придется согласиться на какой-нибудь брак, и опасается, что семья, в которую она выйдет замуж, не даст ей такой же свободы, как ее родители. «Некоторые семьи могут быть очень строгими. Возможно, они скажут мне забыть о своих мечтах. Я совсем не оптимистично настроена по этому поводу». Но она твердо решила: «Если моя семья не заставит меня выйти замуж, я буду ждать. Я буду сопротивляться до последнего вздоха». Но сопротивляться трудно. В маленькой и скромной квартире на западе Кабула мы знакомимся с Шамой. «Если бы талибы не пришли к власти, я бы уже почти закончила школу. Я была бы близка к осуществлению своей мечты стать врачом. Это было то, чего я хотела», — говорит Шама. Вместо этого четыре года назад, когда ей было 18, мать заставила ее выйти замуж. Сейчас она мать младенца и маленькой девочки. Мы также изменили ее имя и имена ее семьи в целях безопасности. Ее мать, Камила, которая работала уборщицей, чтобы обеспечить образование дочерей после смерти мужа шесть лет назад, почувствовала, что у нее нет другого выбора. Она боялась, что ее дочь, девушка в брачном возрасте, привлечет к себе негативное внимание и столкнется с трудностями, если останется незамужней. «Я боялась, что они (члены талибского правительства) спросят, почему я не выдам ее замуж», — говорит нам Камила. «Я хотела, чтобы она училась, работала и приносила пользу обществу. Я неграмотна, поэтому для меня это как быть слепой. Но я хотела, чтобы мои дочери получили образование». У неё было много мечтаний, но она не смогла их осуществить. «Запрет талибского правительства на образование уже оказал необратимое влияние на жизнь множества женщин и девочек. По данным ООН, если запрет продлится до 2030 года, «более двух миллионов девочек лишатся возможности получить образование после начальной школы в стране, которая и без того имеет один из самых низких в мире показателей грамотности среди женщин». «Найти мужа — не единственная мечта женщины. Сначала ей нужно научиться полагаться на себя, стать независимой, а уже потом выйти замуж и создать семью. Но я вошла в эту новую жизнь, не имея ничего из этого. Мои мечты по-прежнему не сбылись», — сетует Шама. До прихода талибов к власти Шама отвергала многие предложения о браке. «Я отвергала их, потому что мое образование было для меня важнее всего остального. То, чего я хотела для себя, не совпадало с тем, чего хотели для меня они (потенциальные мужья)», — говорит она. Сейчас она объясняет, что живет в постоянном стрессе и даже волнуется, когда смотрит фильмы, в которых женские персонажи работают или учатся. Ее муж хорошо к ней относится, но печаль от того, что у нее не было возможности реализовать свой потенциал, никогда не покидает ее. «Мне очень тяжело. Я чувствую, что заперта в своем доме. Я живу только ради своих детей», — говорит она. Ее 18-летняя сестра Нора теперь боится, что ее ждет та же участь. «Я слишком молода, чтобы выходить замуж. Я хочу продолжить образование. Это как сидеть в тюрьме». «Я боюсь выходить на улицу из-за правительства, а дома мама говорит, что я должна выйти замуж», — говорит Нора, которая часто мечтает вернуться в школу. Но она не верит, что сможет вернуться на занятия при правлении талибов. «Правительство талибов заявило, что школы для девочек закрыты до дальнейшего уведомления. Но прошло уже четыре с половиной года. Мы ждали этого сообщения каждый день». С 2021 года ответ талибского правительства на вопрос о том, когда школы для девочек вновь откроются, менялся от одного оправдания к другому, а теперь свелся к уклончивым ответам и молчанию. В сентябре 2021 года в нашем первом интервью с представителем талибов после их прихода к власти он заявил, что школы для девочек откроются, и добавил, что они «работают над улучшением ситуации с безопасностью». Год спустя ответ был таким: «Религиозные лидеры обеспокоены безопасностью девочек на пути в школу и из школы», но они заверили, что работают над этой проблемой. В 2024 году заместитель официального представителя правительства Талибана Хамдулла Фитрат сказал мне: «Мы ждем решения руководства». В этом месяце я снова встретилась с Фитратом, который не захотел фотографироваться с женщиной и не стал садиться напротив меня. Я спросил его, как они могут по-прежнему оправдывать запрет на среднее и высшее образование для женщин. Он ответил, что «в настоящее время учатся около семи миллионов мальчиков и пять миллионов девочек». «Ограничение образования после шестого класса — это отдельный вопрос», — заявил он и направил нас в Министерство образования, которое, «если повезет… даст удовлетворительный ответ». Когда я настаивала и сказала, что женщины и девочки в Афганистане рассказали нам, что не верят в возобновление образования при правительстве Талибана, он вновь ответил, что мы должны обратиться в Министерство образования. Мы задали тот же вопрос Министерству образования. Ответа не последовало. В ходе нашего репортажа из страны мы заметили, что в правительстве Талибана существуют разногласия по поводу образования женщин, но верховный лидер с годами ужесточил свою позицию. Женщины и девочки совершенно ясно помнят день, когда школы для них закрылись. «Я только и делала, что плакала весь день и всю ночь», — вспоминает Алия. «Я не могла спать целую неделю». «Я чувствовал себя так, будто шел, как безжизненное тело». «Когда я вижу парней моего возраста, которые уже закончили школу и поступают в университет, мне становится очень плохо, я чувствую себя так, будто горю в аду», — добавляет он. Женщины также сталкиваются с другими ограничениями, введенными верховным лидером «Талибана». Хотя не везде эти приказы соблюдаются с максимальной строгостью, они вселяют страх в население. Совокупное воздействие правительственных норм и, в некоторых случаях, ограничений, которые люди налагают на себя сами, приводит к тому, что женщины практически отсутствуют в общественной жизни. В защиту своего правительства Фитрат заявляет: «Мы выдали тысячи разрешений женщинам на ведение бизнеса, и это положительный шаг». Он также заявил, что Министерство по поощрению добродетели и предотвращению порока, моральная полиция правительства Талибана, рассмотрело более «2 000 дел, в которых женщинам было отказано в их законной доле наследства», и что «2 500 женщин, которых принуждали к браку или которые были несовершеннолетними, получили помощь». Однако на прошлой неделе правительство Талибана законодательно закрепило нормы, согласно которым молчание несовершеннолетней может быть истолковано как согласие на брак. А ситуация на местах рисует картину, сильно отличающуюся от той, которую рисуют власти: распространенность принудительных браков и браков с несовершеннолетними растет, поскольку девочки не могут учиться. Среди женщин и девочек, с которыми мы разговаривали, существует ощущение, что одна из самых серьезных форм институционализированной дискриминации больше не вызывает такого сильного резонанса или возмущения. Они чувствуют, что мир их бросил. «Если бы нас не забыли, наверняка уже что-то было бы сделано», — говорит Алия. «Я часто думаю: зачем мы родились в Афганистане?», — говорит Нора. Их мать, Камила, обращается к матерям всего мира: «В мире, где ваши дочери могут учиться и работать, позвольте им это делать. Позвольте им быть независимыми». «Здесь, в Афганистане, для нас это закончилось». С дополнительной информацией от Имоджен Андерсон, Махфуза Зубаиде и Санджая Гангули. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.