«Козлы отпущения» в деле о хищении средств из Фонда коренных народов

Репортаж Пабло Перальта и Карлоса Кисберта, редактирование и мультимедийное производство: Эрика Сегалес «Я тысячу раз лучше умру, защищая закон, чем буду жить, а мои дети будут думать, что я коррумпированный человек. Мое имя не будет использовано для оправдания кого-либо». Этими словами бывший директор Фонда коренных народов Марко Антонио Арамайо Кабальеро отказался признать себя виновным в преступлении, которого не совершал. Он не только был первым, кто заявил о миллионном хищении в этой организации, но и первым, кто раскрыл «модус операнди» прокуроров, судей и чиновников правительства MAS, которые «предлагали» ускоренные судебные разбирательства в обмен на короткие сроки заключения и желанную свободу. Так они нашли «козлов отпущения», чтобы замять политический скандал и избежать судебного преследования высокопоставленных чиновников того времени. Индейский фонд был создан для содействия развитию индейских общин, но, напротив, его деятельность привела к заключению в тюрьму сотен лидеров и унесла жизни некоторых из них. Одним из тех чиновников, против которых Арамайо утверждал, что имеет доказательства, был тогдашний министр экономики и финансов Луис Арсе Катакора, который входил в правление Индейского фонда и в 2020 году занял пост президента страны. Но только после ухода от власти, когда MAS уже не оказывала такого же влияния на судебную систему, он был обвинен и привлечен к ответственности за санкционирование переводов миллионов государственных денег на частные счета лидеров, связанных с социалистической партией, несмотря на то, что это запрещалось финансовым законодательством. Бывший директор Фонда коренных народов Марко Антонио Арамайо вместе со своим адвокатом Эктором Кастельоном на одном из первых судебных заседаний. Фото: El Deber Арамайо был человеком «сильных убеждений», так его сегодня вспоминает его адвокат и друг Эктор Кастельон. Парадоксально, но, по словам юриста, та моральная сила, которая помогла ему противостоять давлению и не согласиться на ускоренное судебное разбирательство, стала инструментом, использованным для того, чтобы положить конец его жизни. Он скончался 19 апреля 2022 года, став жертвой судебного преследования, начатого во время правления Эво Моралеса. Спустя несколько месяцев был опубликован отчет, подготовленный Институтом терапии и исследований последствий пыток и государственного насилия (ITEI), с данными, написанными от руки Арамайо, в котором перечислены 194 акта пыток, совершенных в отношении него во время пребывания в тюрьме. Эти акты были совершены в ходе 216 судебных процессов, которые были возбуждены против него и постепенно подточили его здоровье до такой степени, что пришлось выбивать дверь его камеры, чтобы вытащить его без сознания, и констатировать в больнице, что организм 54-летнего мужчины не выдержал «сердечно-сосудистой остановки» и полиорганной недостаточности, вызванной шестью заболеваниями, которые он приобрел во время несправедливого заключения. Фактически, Арамайо не дожил до того момента, когда 12 декабря этого года бывший президент был наконец доставлен в тот же отдел, где он сам находился в заключении, в тюрьму Сан-Педро, и не смог услышать, как Арсе, когда его тащили полицейские в тюрьму, крикнул ту фразу, которую он повторял в течение семи лет своего заключения: «Мы невиновны». Одним из выживших после такого «модуса операнди», применяемого прокурорами и судьями, был дон Феликс Бесерра, бывший лидер Национального совета айю и маркас Кулласуйо (Conamaq). Он рассказал, что в 2015 году, когда он находился в тюрьме Сан-Педро, к нему обратились представители правительства MAS, чтобы «предложить» ему согласиться на ускоренное судебное разбирательство, что позволило бы ему получить меньший срок и выйти на свободу. Бесерра рассказал об этом предложении своим друзьям и адвокату. Те ответили ему: «Если ты украл, признай свою вину, но если ты ничего не крал, как ты можешь себя обвинять?». Конечно, лидер коренного населения не согласился. Сегодня, находясь под домашним арестом в своей общине Ч'алла-Гранде на плато Кочабамба, он вспоминает этот эпизод с улыбкой, но и с глубоким возмущением. Это не был случай Эпифанио Пачеко, который скончался в августе 2023 года, страдая от ухудшения здоровья из-за перенесенных страданий. Его адвокат Серхио Вильдозо был свидетелем того, как «бессмысленное» судебное преследование унесло еще одну жизнь. Пачеко не попал в тюрьму, но, как и Арамайо, вместе со своим адвокатом он странствовал по судам нескольких департаментов, чтобы доказать свою невиновность. До 2013 года он был директором проектов Фонда коренных народов, а до этого — историческим представителем народа Qhara Qhara. Лидеру было предъявлено 12 обвинений, ни одно из которых не дошло до приговора, но некоторые были на грани суда. «В Потоси было возбуждено два дела, в Бени — три, в Пандо — три, в Санта-Крус — два, в Ла-Пасе, который был главным, — одно, а еще одно было возбуждено в качестве дополнительного», — пояснил Вильдозо. На основании бесед с участниками, изучения документов и интервью с экспертами для данного репортажа было выявлено по меньшей мере пять характерных черт той юридической стратегии, с помощью которой искали «козлов отпущения» за хищение средств из Фонда коренных народов: 1) судебное преследование главного заявителя, Арамайо; 2) направление расследований; 3) возбуждение нескольких дел против одного и того же лица и их рассмотрение в нескольких департаментах; 4) отказ в удовлетворении ходатайства об объединении процессов и 5) предложение обвиняемым через посредников признать свою вину и подвергнуться упрощенному судебному разбирательству. Обвинение (в отношении нарушений в Фонде коренных народов) было выдвинуто Марко Арамайо на заседании совета директоров всего через три недели после вступления в должность», – напомнил Кастельон. Юрист рассказал, что, когда он взялся за защиту, Арамайо заверил его, что процесс – это всего лишь «пустые слова», и предупредил, что истинные виновники хищения никогда не будут расследованы. Но «даже в самых страшных кошмарах мы не могли представить, что Марко Арамайо будет подвергнут более чем 200 уголовным разбирательствам», с сожалением отметил адвокат. Морайма Монхе, жена Арамайо, рассказала, что судебная травса началась 14 января 2016 года, когда бывший директор из своей камеры опубликовал письмо, адресованное Эво Моралесу, в котором он сообщил, что тот также получал отчеты обо всех нарушениях в Фонде коренных народов. «И это раздражило президента. Утром (Моралес) дал интервью, в котором сказал: «Почему он не ушел в отставку, если знал о нарушениях? По этой же причине он (Арамайо) является двойным преступником». И в тот же день судьи и прокуроры начали приходить в тюрьму», — говорится в отчете ITEI. Жестокость была настолько велика, вспоминает Кастельон, что «прокуроры и судьи выстраивались в очередь, чтобы арестовать его», и даже сотрудники Управления омбудсмена не воспротивились тому, чтобы его клиент был подвергнут 14 предварительным слушаниям за один день. Но преследование во время правления Арсе продолжалось и после его смерти, поскольку в его офис поступали повестки о явке на другие судебные процессы. Каэтано Арамайо подтвердил, что судебный орган по-прежнему направляет повестки, чтобы его отец явился на начало судебных процессов, слушаний по процессуальным инцидентам, апелляций и других видов слушаний. Отчет ITEI под названием «Дисфункция правосудия». Пытки и другие виды жестокого обращения в отношении Марко Антонио Арамайо», уточняется, что среди четырех форм пыток и жестокого обращения фигурируют такие действия, как: вымогательство, угрозы, чрезмерное насилие, удары тупыми предметами, воздействие химических веществ, насильственное исчезновение, изоляция, лишение возможности потреблять воду и другие продукты питания, лишение возможности получать медицинскую помощь, лишение возможности пользоваться санитарными услугами, наказание и запугивание, подвергание ситуациям, близким к смерти, и даже сексуальное насилие, когда его заставляли раздеваться и оставаться в таком состоянии в течение нескольких часов в холодных камерах тюрьмы Сан-Педро. Документы отражают негативный «настрой» в процессах, возбужденных против вовлеченных в них лидеров, которые вышли из MAS. Большинство из них оказались в тюрьме, как Бесерра или Дамиан Кондори, бывший руководитель Единой профсоюзной конфедерации сельских рабочих Боливии (Csutcb) и нынешний губернатор Чукисаки. Напротив, лидеры, связанные с партией «Альбатрос», которые входили в правление Фонда коренных народов, такие как Иларион Мамани, Родольфо Мачака или Хуанита Ансиета, хотя и были обвинены, не попали в тюрьму и не прошли через судебные мучения, которые пережили другие. Мамани стал лидером Conamaq, а затем сенатором от MAS; Мачака, бывший лидер Csutcb, продлил свой срок в руководстве, а Ансиета, бывший лидер Bartolinas, стал членом департаментской ассамблеи в Кочабамбе. Еще одним безнаказанным остался второй бывший директор Фонда коренных народов Даниэль Сапата, который, несмотря на вынесенный ему приговор (он был судим заочно), так и не был заключен в тюрьму, поскольку не явился на судебные заседания, а прокуратура не исполнила ордера на его арест. Противоположный случай — это случай первой директорши, Эльвиры Парры, которая смогла выйти из тюрьмы только через год после смерти Арамайо. По ее собственным подсчетам, Парра столкнулась со 150 уголовными делами в разных департаментах. Она попала в тюрьму в 2015 году, когда ее старшему сыну было 13 лет, и вышла на свободу, когда ему исполнилось 21. В большинстве случаев Парра обвинялась в подписании контрактов, наносящих ущерб государству, невыполнении служебных обязанностей и неэкономичном поведении. Совсем иначе сложилась ситуация с бывшим министром сельского развития и земельных ресурсов Немесией Ачаколло, которая возглавляла совет директоров Фонда коренных народов. Бывший прокурор по делу Ангело Саравия раскрыл в заявлении, поданном 3 декабря 2019 года в прокуратуру Ла-Паса, что первый ордер на арест Ачаколло, выданный в июле 2016 года, не был исполнен из-за политического давления. Бывший прокурор также заявил, что в августе того же года, после ареста бывшей министра, он подвергался «давлению и преследованиям» со стороны бывшего генерального прокурора Рамиро Герреро и бывшего прокурора департамента Пауля Франко с целью изменить обвинение и в конечном итоге запросить только домашний арест. В документе, помимо указания лиц, которые оказывали на него давление, и описания закулисных событий, связанных с арестом и предъявлением обвинения Ачаколло, с угрозами со стороны Моралеса, Саравия сообщил, что документ был исправлен «в Дворце правительства». Еще одним моментом, ставящим под сомнение независимость лиц, ответственных за расследование, и исполнительной власти, является то, что впоследствии Франко занял пост председателя Многонационального конституционного суда (TCP), который вынес ряд спорных решений в пользу Моралеса, Арсе и MAS. В случае с Герреро, он был назначен заместителем министра сельского развития в правительстве Арсе. Количество дел, возбужденных против Арамайо, является одним из элементов, которые Кастельон указывает как доказательство судебной жестокости по политическим мотивам. Хотя на тот момент было зарегистрировано 256 дел, согласно внутреннему подсчету защиты, официально было рассмотрено только 216 уголовных процессов, но они были распределены по восьми департаментам, хотя данные не систематизированы ни одной судебной или государственной институцией. «Давайте посмотрим на разницу: Немесия Ачакольо не была в тюрьме долго, она находится под домашним арестом, а Марко Арамайо умер в тюрьме после семи лет заключения, более того, он уже отбывал наказание по одному из дел», — отметил Кастельон. Для подготовки этого репортажа были запрошены данные в новом Фонде развития коренных народов (FDI) и в прокуратуре о точном количестве и состоянии дел, возбужденных по факту хищения средств из Фонда коренных народов, а также о количестве дел, в которых Арамайо фигурировал в качестве обвиняемого. Ни одна из этих институций не дала ответа. По словам Кастельона, большинство дел против Арамайо были возбуждены в Бени, Санта-Крус, Пандо и Оруро. Аналогично тому, что произошло с Парра и Пачеко. Этот метод судебного преследования также повлиял на здоровье и экономическое положение подсудимых. Арамайо скончался от шести заболеваний: «смешанный шок: кардиогенный и септический; смешанная энцефалопатия: аноксическая и метаболическая; гиперосмолярное гипергликемическое состояние; острая почечная недостаточность; сахарный диабет II типа и, наконец, артериальная гипертензия», — указано в свидетельстве о смерти, выданном муниципальной больницей Котахума. Со своей стороны, Парра стал жертвой всех заболеваний, которые вызывает диабет, и когда он вышел на свободу в апреле 2023 года, он заявил, что остался с «большими долгами», потому что ему пришлось платить нескольким адвокатам. В случае Пачеко, которому «посчастливилось» не оказаться в предварительном заключении, постоянные поездки для отслеживания открытых против него дел также отразились на его финансовом положении, но, по словам его адвоката, «больше всего на него повлиял стресс, беспокойство как его самого, так и его семьи, связанное с необходимостью справляться и серьезно относиться к обвинениям, которые выдвигались против него одно за другим». Пачеко умер во вторник, 22 августа 2023 года. «Эта преследование, очевидно, ухудшило его здоровье. Это стало важным триггером, повлияло на его здоровье, эмоциональную стабильность, работу, семью. Результат таков: он умер. Мы считаем, что при жизни он мог доказать свою невиновность в каждом из процессов», — утверждает Вильдозо. Согласно параграфу II статьи 117 Конституции Республики Боливия (CPE) и статьям 4 и 45 Уголовно-процессуального кодекса, одно и то же лицо не может быть судимо два или более раз за одно и то же преступление. В сложных делах, таких как хищение средств из Фонда коренных народов, в которых задействованы учреждения, должностные лица и руководители разных уровней и степеней ответственности, объединение процессов имеет целью не нарушать это право, поэтому дела по связанным преступлениям должны быть объединены. Такая процедура направлена на соблюдение конституционных гарантий. Адвокат Арамайо указал, что в 2015 и 2016 годах они подавали ходатайства о слиянии дел. «Впервые ходатайство о слиянии было подано, когда (Рамиро) Герреро был генеральным прокурором. На тот момент в Ла-Пасе было открыто 17 дел, и нам было известно, что еще несколько дел было открыто на уровне Боливии», — пояснил он. Однако просьба так и не была удовлетворена. По словам Кастельона, серьезным фактом в связи с этой просьбой было то, что прокуроры прибегли к подделке постановления, чтобы избежать просьбы об объединении дел. В отчете, представленном прокурору Герреро, его подчиненные утверждали, что судья отказал в объединении процессов, но после проверки материалов дела было обнаружено, что такого постановления не существовало. Этот факт был заявлен, но никогда не расследовался. Что касается дел против Пачеко, его защита указала, что помимо дюжины открытых дел, они предполагали, что против него были возбуждены и другие дела «с большой злобой». Накопление жалоб было сделано для того, чтобы избежать постоянных поездок, многочисленных слушаний и ухудшения его здоровья и финансового положения. Бесерра, бывший лидер Conamaq, рассказал, что представители правительства MAS дважды навещали его. «Ты уже так долго здесь, почему бы тебе не признать свою вину, тогда ты легко выйдешь завтра, послезавтра, тебе дадут два года, признай свою вину», — рассказал он о том, что ему предложили. В случае с Арамайо его адвокат утверждает, что ему несколько раз предлагали выйти из упрощенного судебного процесса. «Марко не один и не два, а более 100 раз, в основном предыдущее правительство, переходное правительство (Жанны Аньес), говорили ему: «Признай себя виновным, согласись на ускоренное судебное разбирательство, и твои мучения закончатся, дела исчезнут, накапливай (дела) сколько хочешь, признай себя виновным», — комментирует Кастельон. Какова была цель? «Козел отпущения», — отвечает он. По мнению адвоката и эксперта по защите прав человека Франко Альбаррасина, во время правления Эво Моралеса был внедрен «модус операнди», позволяющий освободить от уголовной ответственности за хищение руководителей Фонда коренных народов и высших руководителей Пакта единства, с тем чтобы преследовать в судебном порядке только низкопоставленных чиновников и представителей коренных народов, не имевших политического веса в MAS. В этой связи Альбаррасин упомянул, что в уголовном преследовании можно выделить по крайней мере пять повторяющихся элементов: 1) В большинстве случаев были привлечены к ответственности только низкопоставленные крестьянские лидеры, которые фигурировали в качестве законных представителей проектов, и Арамайо; 2) имело место «использование прокуратуры в своих интересах» с целью «направить расследование в нужное русло и не нанести ущерб высшим эшелонам власти или высокопоставленным лидерам Пакта единства»; 3) Лидеры были обвинены и арестованы, несмотря на отсутствие достаточных доказательств, хотя ответственность за нецелевое использование ресурсов лежала на членах правления Фонда коренных народов; 4) Аресты привели к нарушению прав человека в нескольких аспектах; и 5) Произвольные аресты использовались в качестве средства запугивания тех, кто осмеливался сообщать о злоупотреблениях. Таким образом, действие правительства было направлено на то, чтобы найти козла отпущения за коррупцию. Кроме того, защита высших руководителей Пакта единства не была обусловлена идеологическими соображениями, а имела политическую подоплеку и носила пребендальный характер. Правительство говорило: «Я защищаю тебя, а ты в обмен на это выходишь на улицы или берешь на себя ответственность в кризисных ситуациях в пользу правительства». Так и поступали», — заключает Альбаррасин. «10483» — это номер верховного постановления, которым 4 сентября 2013 года Марко Антонио Арамайо был назначен исполнительным директором Фонда коренных народов. В тот день, когда он приносил присягу перед тогдашним министром экономики Луисом Арсе, он говорил о том, как будет руководить этим учреждением, уделяя особое внимание прозрачности, он еще не подозревал, какое мучение его ждет с 3 марта 2015 года, когда он был арестован после того, как явился для дачи показаний по собственной воле. По словам его адвоката, по иронии судьбы, Арамайо почувствовал покой только тогда, когда разразилась пандемия Covid-19, которая вынудила тогдашнее правительство ввести жесткий карантин с апреля 2020 года. По словам юриста, чрезмерное количество судебных процессов привело к двум этапам в судебном разбирательстве по делу Арамайо: первый этап, так называемый «следственный или подготовительный этап», с 2015 по 2017 год, когда в Сан-Педро выстраивались очереди прокуроров и судей, чтобы допросить Арамайо или взять у него показания; вторая — судебные власти и представители прокуратуры департаментов больше не приезжали в тюрьму, а Арамайо перевозили. «И тут начинается унижение, они видят, что Марко можно вывезти в любое время и в любой момент и отвезти в разные места, и Марко начал говорить: «Я боюсь за свою жизнь», — утверждает Кастельон. Последнюю поездку его заставили совершить 6 апреля в Санта-Крус-де-ла-Сьерра. Его жена пришла к нему в суд, когда он выходил, и заметила, что он был сбит с толку и уставший. Ей показалось странным, что Арамайо не узнал ее, и она почувствовала его отстраненность, когда они прощались. Его сын также помнит эту последнюю поездку. Каэтано рассказал, что охранники и одна из соучастниц процесса не позволили его отцу съесть рыбный паэлью. Молодой человек дал ему 200 боливиано, чтобы он мог перекусить по дороге обратно, но потом ему сообщили, что полицейские забрали деньги. «Накопление процессов было важным, — объясняет Кастельон, — потому что накопление процессов привело бы к тому, что Марко Арамайо пробыл бы в тюрьме более восьми лет и благодаря этому мог бы спокойно выйти на свободу, независимо от вынесенного ему приговора». Завершив свою речь после церемонии вступления в должность, Арамайо попросил присутствующих помочь ему провозгласить: «Да здравствует Индейский фонд!». Парадоксально, но именно он погиб из-за Фонда коренных народов. Феликс Бесерра, бывший Jiliri Apu Mallku из Conamaq, считает, что травы из его региона (Ч'алла-Гранде, Кочабамба), которые его отец и жена приносили ему во время его заключения в Ла-Пасе, спасли его от судьбы, подобной судьбе Арамайо. Он пил этот чай ежедневно, утром и вечером, и убежден, что эта терапия помогла ему сохранить здоровье и избежать последствий наказания. Он признает, что дело Арамайо и его дело, в сущности, различаются не только по количеству дел, но и по другим аспектам, но то, что он пережил в конце 2015 года, он вспоминает как настоящий «ад». И этот «ад» разразился, когда он увидел свое имя в прессе в связи с новостью о хищении средств из Фонда коренных народов. Это был международный скандал, но он все же решил добровольно явиться в Ла-Пас. В день отъезда из дома, хотя он и осознавал, что может оказаться в тюрьме, он предпочел не говорить об этом со своими детьми. Как лидер коренного населения и обладая инстинктом, который дает только отцовство, он ограничился тем, что дал им рекомендации: «Ведите себя хорошо и делайте уроки, я уезжаю в путешествие», — такова была его краткая беседа с ними. Но он был откровенен со своей женой, которая в то время занимала должность члена муниципального совета этого муниципалитета. «Я не знаю, вернусь ли я или меня арестуют», — сказал он ей, когда уходил с небольшим количеством одежды в рюкзаке и документами, с помощью которых он намеревался доказать свою невиновность. Произошло то, чего он меньше всего хотел. Он был арестован 12 ноября 2015 года, и, несмотря на то, что не было учтено его место происхождения и, прежде всего, отсутствие доказательств против него, судья отправил его в предварительное заключение в тюрьму Сан-Педро. Проект, по которому он был арестован, был разработан его предшественником на этой должности, но ответственность легла на него, потому что он подписал квитанцию о первоначальной выплате. Проект касался курса русского языка для группы из 18 молодых людей, членов социальных секторов, связанных с MAS, которые должны были поехать в Россию по стипендии. Он был заключен в тюрьму, несмотря на то, что представил все документы и подробно рассказал прокурорам и судье, как были потрачены авансовые средства. В течение первых четырех месяцев в тюрьме ему помогали друзья из Ла-Паса, которые навещали его. Его перевели в секцию Эль-Пальмар. Там, при поддержке других заключенных, он занялся шитьем и даже нашел источник дохода: он зарабатывал 10 боливиано в день, шивя спортивную одежду. В своем селе Бесерра до сих пор носит одну из спортивных одежд, которую он сшил в Сан-Педро. Во время его заключения дела в его доме приняли сложный оборот. Его старший сын ухудшил свои оценки, а другая дочь провалила экзамены. Его вступление в политику было направлено на то, чтобы обеспечить своим людям и молодежи лучшие возможности, но скандал с Фондом коренных народов лишил его этой идеи для его собственной семьи, поскольку даже после возвращения домой дочь Бесерры осталась при своем решении уйти из школы, однако теперь он наслаждается работой вместе с ней, потому что она тоже занимается шитьем. Обвинения против Бесерры вызвали раскол в его сообществе между теми, кто его поддерживал, и теми, кто осуждал его за то, что он сказал в прессе. Сомнения мучили его семью до такой степени, что его отец спросил его: «Ты действительно украл?». Сын объяснил, что не делал этого и что может это доказать. Тогда отец воскликнул: «А зачем ты вообще стал лидером, вавай?». Но независимо от того, что произошло с контрактами в Фонде коренных народов, Бесерра имеет другую теорию: он утверждает, что его посадили в тюрьму из мести. «Это месть MAS», — отвечал он отцу. Дело в том, что во время его заключения эти посланники правительства также напомнили ему, что он поддержал марширующих из Индейской территории и Национального парка Исиборо-Секуре (Tipnis), и дали понять, что он должен «заплатить» за это. Он утверждает, что дважды, когда ему предлагали согласиться на ускоренное судебное разбирательство в обмен на освобождение, признав преступление, которого он не совершал, пока посланцы рассказывали ему истории, он про себя говорил: «Я не украл ни цента». Марко Антонио Арамайо, скованный наручниками во время пребывания в суде, и Феликс Бесерра демонстрирует часть своих тканей. Фото: APG Карлос Квисберт В настоящее время Бесерра занимается вязанием красивых изделий с характерными для культуры кечуа узорами, продажа которых помогает ему содержать семью, но он отмечает, что этих денег хватит только на оплату услуг адвоката и закрытие дела. Среди всех потерь, которые Бесерра исчисляет за время пребывания в тюрьме, он также учитывает потерю своего статуса лидера. Лидер считает, что до того, как его несправедливо обвинили, он имел необходимую политическую поддержку, чтобы достичь «высоких должностей», но судебный процесс против него нанес ему ущерб. «Из-за этих ситуаций я потерял свое лидерство», — сожалеет он. Когда в ноябре 2017 года он восстановил свою свободу после того, как судья предоставил ему домашний арест, он решил ничего не говорить своей семье, потому что новость была настолько хорошей, что он боялся, что ее объявление может помешать его выходу из тюрьмы. Только когда его «выгнали» из Сан-Педро, он одолжил телефон, позвонил жене и сообщил о своем скором возвращении. Его дети не спали, Бесерра вспоминает, что, когда он вышел из автобуса, посреди пампы его пять детей (сегодня их шестеро) ждали его у дороги. «Они обняли меня, и в ту ночь мы все спали на раскладушке».