«Они увезли Мадуро и Силию!»: BBC Mundo воссоздает ночь, когда США бомбили Каракас

*Все имена людей, упомянутых в этой истории, были изменены, а их точное местонахождение сохранено из-за опасений мести со стороны венесуэльских властей. Описания могут содержать шокирующие изображения.*Грегорио попрощался с сыном объятиями. В последний момент, перед тем как отправиться в путь в Каракас, он попросил его остаться еще на один день. «Нет, папа, я должен ехать», — вспоминает он ответ сына. «Если я не поеду, могут быть проблемы». Это было в пятницу, 2 января 2026 года, за день до бомбардировки Каракаса военными силами США, которая привела к захвату тогдашнего президента Николаса Мадуро и его жены Силии Флорес. Сын Грегорио был сержантом Боливарианских национальных вооруженных сил. Ему было 28 лет. Когда шесть лет назад он начал военную карьеру, он покинул родительский дом в деревне в глубине Венесуэлы и стал жить в военном городке. Он входил в состав боевого батальона в Фуэрте Тиуна, самом важном военном комплексе страны, расположенном на юго-западе Каракаса. Грегорио подсчитал, сколько часов пути предстояло его сыну и сколько времени у него уйдет на подготовку к службе по прибытии. В 5 часов вечера он решил, что это подходящий момент, чтобы спросить, как у него дела. «Я еду в часть, папа», — вспоминает он слова сына. «Я пойду представлюсь, поговорим позже». Хотя они спокойно отпраздновали приход Нового года, уже несколько месяцев ходили слухи о возможном военном ударе США по Венесуэле. В сентябре 2025 года президент Дональд Трамп отдал приказ о развертывании 15 000 военнослужащих и нескольких военных кораблей в Карибском море, в том числе USS Gerald R. Ford, крупнейшего в мире авианосца. Трамп объяснял эту мобилизацию необходимостью борьбы с наркотрафиком и обвинял Мадуро в том, что он руководит из Венесуэлы структурой, занимающейся контрабандой наркотиков в США. Однако венесуэльский лидер не только отрицал свою причастность к незаконной деятельности, но даже танцевал на официальных мероприятиях, чтобы показать, что он не считает вероятным проведение Вашингтоном операции на территории Венесуэлы. В сотнях километрах от Форте Тиуна Грегорио ушел спать в ночь на 2 января, уверенный, что на следующий день его сын расскажет ему, как прошла поездка по шоссе и какая атмосфера царит в Каракасе, не предвидя того, что произойдет в первые часы субботы, 3 января. Громкий шум разбудил Томаса во сне. В темноте он резко вскочил и стал искать мобильный телефон. Сонный и дезориентированный, он предположил, что военные продолжают праздновать Новый год фейерверками. Томас живет в Фуэрте Тиуна, своего рода городе внутри Каракаса, где смешаны жилые здания, авторынки и заправочные станции для гражданских лиц с официальными штаб-квартирами военной власти, такими как Министерство обороны, Военная академия, Главное командование армии и самые важные боевые батальоны страны. Хотя ни один из гражданских жителей Фуэрте-Тиуны не мог этого подтвердить, Томас говорит, что все подозревали, что Мадуро также жил на территории военного комплекса. Он объясняет, что дом Мадуро, или, скорее, его бункер, находился на горе, к которой ведет дорога Alcabala 10, которая обычно была закрыта для гражданских лиц и была ближе всего к дому Томаса. «Когда я посмотрел на телефон, было 1:55 утра. Иногда пропадает электричество, но обычно есть сигнал. В этом случае было написано «Нет сигнала», и интернет был отключен. Несомненно, что-то происходило». Второй взрыв заставил вибрировать стены, окна и кровать. Томас бросился на пол, чтобы не стать мишенью для снаряда. «Я осторожно выглянул в окно и увидел ракеты. Они были похожи на лазерные лучи, взрывающиеся в горах Фуэрте-Тиуна. В тот момент я насчитал 4 или 5 точек удара», — говорит он. «Хотя я и предполагал, что США нанесут удар, в тот момент я подумал: «Ого, это происходит». «Приехали грингос». Между взрывами Томас слышал крики соседей в коридорах здания. Одни призывали укрыться, другие — бежать, третьи — эвакуироваться. Перед лицом хаоса снаружи он предпочел остаться у окна. Хотя здравый смысл подсказывал ему, что безопаснее всего запереться в ванной, Томас приоткрыл окно в гостиной на несколько сантиметров и остался стоять, чтобы снимать на телефон красные вспышки света, разрывающиеся на темном горизонте. «Я был немного нервным. Я думал только о том, чтобы не уронить телефон из окна». Когда он попытался включить свет в гостиной, то обнаружил, что электричества нет. Карла живет в Лос-Просерс, в нескольких километрах от квартиры Томаса и недалеко от Алькабала 2, одного из въездов в Форт Тиуна. Когда она услышала что-то похожее на взрыв и вентилятор в ее комнате перестал вращаться, Карла предположила, что ближайший электрический трансформатор, как и много раз прежде, вышел из строя. «Все шумы бытовой техники в доме прекратились, и вдруг раздался свист, доносившийся с неба, и я подумала: что это за ракеты?». За свистом последовал взрыв. «Я встала как сумасшедшая и увидела, что все было выключено, даже Хеликоид, который всегда освещен и был украшен как маленькая елочка». Helicoide фигурирует как один из крупнейших центров содержания под стражей и пыток в Венесуэле в расследованиях Международного уголовного суда и независимой миссии ООН по преступлениям против человечности, включая произвольные задержания, насильственные исчезновения, пытки и жестокое и унизительное обращение. В то время как местные НПО заявляли о политических арестах около 1000 человек, купол Хеликоида сиял разноцветными огнями в октябре, когда Мадуро объявил о начале Рождества в Венесуэле. Украшение было торжественно открыто фейерверком, который Карла помнит, как видела из своей квартиры на 15-м этаже и который в то время был запечатлен на видео, опубликованном государственными силовыми структурами Венесуэлы. «После отключения света я услышала ракетный обстрел, один за другим. Поскольку мы живем на таком высоком этаже, нам казалось, что вертолеты пролетают рядом с нами, хотя мы почти ничего не могли видеть». Пока Каракас погружался в густую темноту, Карла разглядела три точки света: башни Центрального парка, отель «Гумбольдт» и крест Авила на вершине горы, отделяющей столицу от побережья. «Квартира дрожала, двери, окна. В тот момент я не знала, что атака была направлена только на военные объекты. Я думала, что мы умрем». Когда Карла взяла мобильный телефон, чтобы позвонить родителям, она заметила, что у нее дрожат руки. Несмотря на то, что не было ни света, ни интернета, она набрала номер, чтобы проверить, удастся ли ей дозвониться. «Звонок был в 2:01 ночи. Папа подтвердил, что он и мама в порядке. Я сказала ему, что на нас напали, а он ответил: «Да, дочь моя, успокойся, укройся». «После того, как мы повесили трубку, я поняла, что только что попрощалась с родителями. В тот момент я подумала: «Мы умрем», и разрыдалась».* Доктор Гонсалес только просил Бога, чтобы он не был дежурным в больнице, если в Каракасе начнутся бомбардировки. Но как раз накануне у него началась первая в этом году 24-часовая смена. После того, как он и его коллеги обходили пациентов и проверяли график запланированных операций, доктор Гонсалес после полуночи пошел немного поспать. Пока он пытался заснуть, его партнерша отправила ему сообщение: «Ты там?». Он ответил «да» и получил фотографию, на которой были видны огни и огонь в каком-то месте Каракаса, которое он не смог различить. «Мне пронеслось много мыслей. Одна из них была страх принять кого-то из знакомых, кто был ранен, и чья жизнь зависела бы от меня, была бы в моих руках. Я не хотел этого». Доктор Гонсалес помнит, что сделал глубокий вдох, чтобы сориентироваться в хаосе своих мыслей. Первым делом нужно было подготовить операционные к возможному поступлению раненых от взрывов бомб или ракет. Он вышел из комнаты и встретил своих коллег в коридоре. «Доктор, морские пехотинцы атаковали», — сказал ему один из них. «Тогда начался момент тревоги, потому что мы не знали, что будет дальше, чего нам ждать». Сначала мы организовали работу операционных, определили, какие из них будут заняты, а какие будут свободны», — объясняет доктор Гонсалес. «Мы должны были быть оснащены готовыми столами с лекарствами, подготовленными шприцами, проверенным ларингоскопом (используется для осмотра гортани и голосовых связок или введения эндотрахеальных трубок), проверенными аппаратами, аспираторами, всем необходимым». В 4:30 утра доктор Гонсалес и его коллеги были готовы. Томас провел два с половиной часа у окна своей квартиры в Форте Тиуна, без света и интернета, не зная, как дела у его матери и что происходит в других частях Каракаса. «Сначала слышался шум кораблей или самолетов, потом ракет и взрывов. Ситуация становилась очень тяжелой. Вдруг мы услышали звук большого вертолета, который прилетел примерно через полчаса». Из окна Томас снял на свой телефон, как сотни людей покидали здания Форт-Тиуны в полной темноте. «Люди кричали: «Нас захватывают, нас захватывают!». Некоторые уезжали на машинах, другие уходили пешком. Он хотел сообщить ей, что она в порядке, и пригласить их к себе домой, чтобы все вместе укрыться. Томас поблагодарил его за предложение, но решил, что покинуть Форт Тиуна будет рискованнее, чем остаться. Хотя он заставил мать пообещать, что она останется дома в случае нападения, теперь он стоял перед дилеммой: ждать или отправиться на ее поиски. Мать выполнила его просьбу. Но как только прекратились взрывы и крики на улице, она начала нервничать. Она хотела знать, что происходит. «В Форте Тиуна никто и представить себе не мог, что может произойти нечто подобное», — говорит мать Томаса. Доступ к Truth Social заблокирован на территории Венесуэлы. Но те, у кого не было связи, как Томас и Карла, оставались в неведении. Прошло уже 12 часов с тех пор, как Грегорио в последний раз разговаривал со своим сыном. Вернувшись в Лос-Просерс, на окраине Фуэрте-Тиуны, Карла и ее бойфренд задавались вопросом, что опаснее: остаться дома или выйти на улицу в поисках питьевой воды и еды. «Я не смела открыть дверь, меня действительно охватила паника». Собаки в здании не переставали лаять. «Бедные животные были измучены шумом бомб и ракет. Представьте, как это было для детей». Карла страдает астмой и во время бомбардировок ей пришлось импровизировать маску из ткани. «Запах был ужасным, очень странным, пахло токсичными веществами, и наша квартира была заполнена этим дымом». Она вспоминает, что собрала «аварийную сумку», не зная, что туда положить. «Я положила яблоко, шоколад, марлю, аптечку и все пачки гигиенических прокладок и туалетной бумаги, которые были в доме». «После многих лет дефицита я была травмирована и боялась остаться без гигиенических прокладок». Карла и ее бойфренд заранее обсудили меры безопасности, которые они примут в случае военного нападения на Каракас. «Ты же знаешь, что тебе придется защищаться самой, да?» — спросил ее бойфренд, представляя возможный сценарий. Теперь, когда они были вместе, они решили вооружиться тем, что было под рукой. «Я взял нож и палку, он взял ломик (инструмент для вытаскивания гвоздей), и мы были начеку, на случай если кто-то захочет проникнуть в нашу квартиру». «Никто не знает, что здесь происходит, здесь есть вооруженные коллективы и гражданские лица, здесь не только чиновники имеют оружие, и мы не знали, что будет дальше». Позже в чате здания соседи рассказали, что ближайшая мясная лавка была ограблена. В 6:35 утра министр внутренних дел Диосдадо Кабельо появился на государственном телевидении Венесуэлы в каске и бронежилете, в окружении сотрудников с длинноствольным оружием. Кабельо заверил, что Венесуэла подверглась «террористической атаке», которая затронула даже электросети. «Доверяйте руководству, доверяйте высшему политическому и военному командованию в ситуации, которую мы переживаем». Через несколько дней Кабельо заявил, что в результате атаки погибли 100 человек. Ранее сообщалось, что 32 из них были кубинскими гражданами, входившими в состав личной охраны Мадуро в Форте Тиуна. Больница, в которой работал доктор Гонсалес, начала принимать пациентов около 7:00 утра. Он должен был уехать, чтобы присутствовать на похоронах своего сына. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.