Рождество под водой: приглашение к размышлениям

Рождество обычно сопровождается привычными атрибутами: огнями, колядками, обильными столами, обещаниями мира. Год за годом мы повторяем одни и те же жесты, как будто в этом повторении заключается заклинание, способное защитить нас от беспорядка в мире. Однако в истории бывают моменты — и этот декабрь является одним из них — когда Рождество не может ограничиваться лишь церемонией утешения. Оно скорее призвано стать неудобным вопросом. В Санта-Крузе, городе, который научился расти, смотря на небо с оптимизмом и на землю с амбициями, Рождество наступает среди разливающихся вод. Улицы превратились в реки, общины затоплены, семьи вынуждены были уносить свои вещи, чтобы спасти то немногое, что осталось сухим. Вода, которая всегда была обещанием жизни, сегодня представляется нам предупреждением. Это не просто дождь: это видимый симптом более глубокого дисбаланса, о котором мы предпочитаем не говорить слишком часто. Мы говорим «изменение климата», как будто, произнося это слово тихо, мы теряем меньше. Но философия — это древняя традиция не принимать слова без их тщательного изучения — напоминает нам, что явления не являются нейтральными. Наводнения — это не только природные явления, но и результат человеческих решений, накопленных с течением времени: как мы занимаем территорию, какие модели развития мы предпочитаем, какие научные предупреждения мы игнорируем, какие экономические нужды мы ставим выше заботы о жизни. Вода, которая сегодня поступает в дома, не упала с неба случайно; она также поднялась из недр нашей коллективной сознательности. Празднование Рождества в этом контексте требует иного подхода. Недостаточно просто пожелать «счастливых праздников», когда в нескольких кварталах от нас кто-то теряет свою постель, документы, жизнь или уверенность в том, что сможет спать под надежной крышей. Вопрос, который возникает, является скорее этическим, чем религиозным: что сегодня означает говорить о рождении, надежде, спасении? За что мы готовы взять на себя ответственность, когда говорим, что верим в жизнь? К этой картине добавляется еще одно событие, которое определяет пульс страны: у Боливии новый президент. Любая смена руководства открывает символическую паузу, пространство, где слово «будущее» снова произносится с определенной верой. Однако история учит нас, что начало не гарантирует перемен, а надежда без бдительности может быстро превратиться в разочарование. В этом смысле Рождество также напоминает нам о хрупкости начала. Каждое рождение — это обещание, но также и уязвимость. Возможно, поэтому оригинальная рождественская история происходит не во дворцах и не под надежной крышей. Она происходит под открытым небом, в импровизированном ясле, на окраине власти. Эта сцена, прочитанная сегодня, обращается к нам с особой силой: жизнь рождается там, где меньше всего гарантий, и именно там проверяется наша способность заботиться. Что мы делаем как общество, когда непогода перестает быть метафорой и становится повседневной реальностью для тысяч людей? Санта-Крус, с его жизненной энергией и историческим стремлением к прогрессу, сталкивается с неудобным зеркалом. Наступающие воды заставляют нас переосмыслить саму идею развития. Можно ли назвать прогрессом рост, который не учитывает природу? Может ли быть процветание там, где территория становится непригодной для жизни? Рождество не дает ответов на эти вопросы, но ставит их в центр внимания, наряду с рождественским хлебом и тостами, напоминая нам, что размышления — это тоже способ празднования. Как писательница и как гражданка, я считаю, что размышления — это не интеллектуальная роскошь, а моральный долг. Размышлять о Рождестве сегодня — значит размышлять о связи между политикой и климатом, между потреблением и заботой, между властью и ответственностью. Это значит задаться вопросом, какую страну мы хотим построить, когда вода уйдет и камеры выключатся. Это значит требовать от тех, кто управляет — новых или старых — чтобы государственное управление не было реактивным и краткосрочным, а было глубоко приверженным жизни во всех ее проявлениях. Рождество, таким образом, может быть чем-то большим, чем эмоциональная пауза посреди хаоса. Оно может быть порогом. Моментом, когда мы останавливаемся и признаем, что мир, в котором мы живем, говорит с нами все более ясными знаками. Слушать их означает чувствовать себя некомфортно, пересматривать привычки, требовать политических решений, но также восстанавливать этику заботы, которая начинается в повседневной жизни и проецируется на общество. Возможно, в этом и заключается истинный смысл этой даты в период дождей и политических перемен: не успокаивать себя ностальгией, а осмеливаться думать. Думать, чтобы не повторять. Думать, чтобы заботиться. Думать, чтобы надежда не была лозунгом, а общей ответственностью. Потому что, если Рождество что-то и означает, то, возможно, это именно это: возможность — всегда хрупкая, всегда человеческая — начать заново, на этот раз с большей осознанностью.