От «никто не устает» до общенационального истощения

«Кто устал? Никто не устал! Кто сдался? Никто не сдался!» Этот лозунг до сих пор звучит в моей памяти: это был 2019 год, и молодая девушка повторяла его с той силой, которая присуща тем, кто становится участником исторического момента. Тысячи людей шли вместе с ней по улицам Ла-Паса, и тогда это самопожертвование казалось оправданным. Блокада по-прежнему остается легитимным инструментом сопротивления, выражением гражданского бунта против власти, которую многие считали исчерпавшей себя. Семь лет спустя картина изменилась: Ла-Пас уже более месяца находится в осаде из-за блокад, нехватка топлива стала болезненно привычной, продукты поступают по капельке, а экономическая неопределенность бьет по тем, кто живет от зарплаты до зарплаты. Но на этот раз уже нет эпичности, только чистая и простая усталость. А когда общество начинает уставать, изнашивается не только правительство; изнашивается само доверие к институтам. В течение многих лет Боливия выживала благодаря экономике, поддерживаемой доходами и кажущейся способностью государства распределять ресурсы, субсидии и стабильность. Сегодня эта модель демонстрирует явные признаки истощения. Топливо в дефиците, запасы недостаточны, а пространство для политиманевра с каждым днем сужается. Между тем правительство, похоже, застряло между двумя путями, по которым оно не решается идти до конца: уступить или навязать свою власть, быть «хорошим полицейским» или «плохим полицейским» — на данном этапе «серых зон» уже не существует. Но есть кое-что еще более тревожное. Боливия вновь смотрит на себя через призму старых противоречий. Напряженность между селом и городом, между коренным населением и городскими жителями, между регионами и представлениями о будущем страны пробуждает древний страх перед «малоном». Внезапно в социальных сетях и политических выступлениях речь уже не идет о топливе, инфляции или снабжении. Речь идет о виновных. Говорят о врагах. Говорят об отставке. И когда экономический кризис перерастает в войну нарративов, это обычно происходит потому, что власть начала терять способность управлять. Мы стоим перед мертвой организацией, властной структурой, скрепленной обрывками, лишенной защищающей элиты и выживающей за все более изношенной маской. Итак, когда общество начинает искать врагов, оно перестает искать решения, поэтому нынешняя проблема выходит за рамки просто блокировок. Потому что на карту поставлено не только умение правительства расчищать дороги или обеспечивать топливом, на карту поставлена сама легитимность политической власти. Потому что когда гражданин перестает верить в тех, кто правит, он перестает верить и в то, что жертвы имеют смысл. Проблема для нынешнего правительства заключается в том, что оно верит в неиссякаемость терпения общества, что может обернуться против него и привести к кризису коллективного доверия. И в этом, по-видимому, заключается основное отличие между 2019 и 2026 годами. В 2019 году тысячи людей были убеждены, что сопротивление может изменить страну. Сегодня миллионы боливийцев просто хотят, чтобы страна функционировала. И когда общество перестает требовать перемен и начинает требовать нормальной жизни, в кризисе оказывается уже не только правительство: в кризисе оказывается само доверие к будущему.(*) Мирослава Фернандес Гевара — журналистка и политолог