Часы, не отмечайте часы...

Правительство Паса Перейры проработало всего 35 дней, что составляет почти 2% от 1826 дней его срока полномочий. То есть, это правительство, которое только-только начало свою работу. Но в Боливии политическое время не течет, а летит. За этот первый месяц с небольшим новый президент обнаружил, что управлять страной после долгого и утомительного популизма — все равно что получить в наследство дом, который в завещании обещают как «архитектурную жемчужину», но, открыв дверь, обнаружить финансовое болото, подвал, полный долгов и крыс, и кота с бионическими блохами, который мяукает «дефолт» минорным тоном. Как и следовало ожидать, обнаружив масштабы институционального упадка, экономический диагноз и правительственная риторика были безжалостными. Исполнительная власть, опираясь на технические и политические обоснования, не скупилась на суровые эпитеты: «государство-сточная канава», «мертвое государство» и другие, которые из-за воскресного приличия я лучше опущу, чтобы описать унаследованную ситуацию. В таком контексте было неизбежно, что столь суровая аутопсия кризиса повысила социальные ожидания: когда объявляется не что иное, как апокалипсис, граждане требуют не теоретических объяснений, а видимых и немедленных исправлений. Но после постановки диагноза и обнародования обвинений остается неблагодарная, хотя и неизбежная задача — решать проблемы и восстанавливать горизонт надежды, чтобы национальное утешение не ограничивалось плачем над «бесплодной могилой». Как в диспетчерской аэропорта, новый правитель стоит перед панелью с тремя часами, чье неумолимое тиканье определяет его повестку дня и ограничивает его свободу действий: экономические часы, социальные часы и политические часы. И здесь, к сожалению, не уместна прекрасная мольба легендарной группы Los Panchos: «Часы, не отмечайте часы, потому что я сойду с ума», поскольку в реальной политике часы не только отмечают часы: они ускоряют, давят и, иногда, выносят приговор. Экономика, конечно, является самым нетерпеливым часами. Боливия переживает стагфляцию, которая, с учетом пропорций, напоминает те исторические моменты, когда страны обнаруживают, что популистская вечеринка всегда заканчивается смертельным ударом: Аргентина в конце 80-х, Перу в 1990 году, даже Боливия в 1985 году. В этих эпизодах люди поняли, что постепенность может быть столь же эффективна, как ложечка для тушения пожара. Но они также поняли, что шоки без социальной подушки безопасности, как правило, длятся столько же, сколько терпение семьи в очереди за бензином: очень недолго. В этом и заключается дилемма Паса Перейры: решить, насколько смело действовать, чтобы пациент, экономика и население, не спрыгнули с каталки. Когда инфляция пожирает кошельки, снова появляются очереди за дизельным топливом и не хватает рабочих мест, бесполезно громко восклицать: «Часы, остановись, потому что моя жизнь угасает; она — звезда, освещающая мое существо, без ее любви я ничто»; экономика, в отличие от болеро, не трогается, не останавливает время и тем более не смягчает свою жесткость по романтическим соображениям. Политические часы тоже не останавливаются. Раннее трение между президентом и вице-президентом создает ощущение, что оркестр еще не решил, играть ли симфонию, кумбию или болеро. А Законодательная ассамблея, которая должна быть мастерской, где создаются срочные законы и соглашения, продвигается с медлительностью бюрократа в пятницу днем. И все это в то время, как март 2026 года, региональные выборы и досрочный референдум о деятельности правительства приближаются, как будильник, который звучит с каждым днем все громче. Политические часы, с другой стороны, могут быть временно задержаны с помощью решений, имеющих высокую символическую значимость, таких как арест бывшего президента Арсе, — действий, которые не решают проблему в корне, но позволяют выиграть время, это редкое и ценное благо в любой переходный период в правительстве. В этом смысле мольба болеро находит мгновенный отклик: «Останови время в своих руках, сделай эту ночь вечной, чтобы она никогда не уходила от меня, чтобы никогда не наступал рассвет». Социальные часы, со своей стороны, переживают классический медовый месяц: тот короткий период, когда 65% населения смотрит на президента как на смесь героя романа, финансового спасителя и психолога национальной пары. Но медовый месяц, как и любой период страсти, длится ровно столько, сколько нужно инфляции, чтобы напомнить потребителю, что на его зарплату теперь не купишь и половины тех помидоров, которые покупал год назад. Когда кошелек пустеет, даже самый терпеливый гражданин начинает задаваться вопросом, собирается ли правительство творить экономические чудеса или просто подметает ковер. История учит, с педагогической жестокостью старого профессора, что успешные правительства в кризисные времена — это те, которые синхронизируют часы: хорошо направленные шоки, умные постепенные изменения, видимая социальная защита и коалиция, которая, по крайней мере на время, притворяется гармоничной. Пас Перейра обладает легитимностью, поддержкой горожан и окном возможностей, которому многие могут позавидовать. Но окно узкое, ветер дует сильно, а унаследованный дом нуждается не только в ароматизаторе. На этом первом этапе задача состоит не только в том, чтобы «провести реформы»: нужно убедить страну, что на этот раз действительно будет до и после... а не очередная глава экономической мыльной оперы, где мы всегда меняем главных героев, но никогда не меняем сюжет. Тем временем, на старом радио в гостиной, верном свидетеле гиперинфляции, корректировок и невыполненных обещаний, болеро снова крутится, как заезженная пластинка: «Часы, не отмечай часы...». Мелодия настойчиво повторяется с упорной романтичностью, как будто время — это чиновник, чувствительный к поэзии, готовый остановиться из сострадания. Но часы, невежливые и бездушные, продолжают тикать, безразличные к болеро и громкости, напоминая нам, что в экономике и политике нет кнопки паузы, только фоновая музыка для национальной бессонницы.