Что я обнаружил, исследуя обстоятельства смерти моего отца во время штурма Дворца правосудия в Боготе 40 лет назад

Хелена Уран Бидегайн несколько недель страдала от болей в желудке, но медицинские анализы не давали однозначных результатов. Ей было 25 лет, она училась в Гамбурге, Германия, когда последний врач, который ее лечил, решил направить ее к психологу, расспросив о ее личной жизни. Ей повезло. Она нашла специалиста, с которым могла разговаривать на испанском языке, который сразу понял, что у нее соматизация, и предложил ей встречаться еженедельно. Так Хелена впервые столкнулась с травмой, связанной с потерей отца, судьи Карлоса Орасио Урана, во время событий, известных в Колумбии как «захват и отвоевание Дворца правосудия». Это событие, произошедшее 6-7 ноября 1985 года, 40 лет назад, привело к тому, что она перестала говорить на несколько месяцев. Ей было десять лет, когда 35 боевиков M-19 ворвались в Дворец правосудия в центре Боготы, чтобы «политически судить» президента Белисарио Бетанкура, которого они обвиняли в предательстве стремления к миру, провозглашенного его правительством годом ранее. Сразу же после начала вторжения партизан армия ответила операцией, которую свидетели, жертвы и официальные отчеты назвали чрезмерной. Сотни солдат с танками, пулеметами и взрывчатыми веществами окружили дворец. Бои продолжались около 28 часов, и несколько пожаров уничтожили большую часть здания. Около ста человек погибли, в том числе 12 юристов, и по меньшей мере еще 11 пропали без вести. Реальное число погибших и пропавших без вести до сих пор остается неизвестным. По версии, бытовавшей в то время, отец Елены, 43-летний помощник судьи Верховного суда, погиб в дворце в результате перекрестного огня. Хотя семья нашла его тело в бюро судебно-медицинской экспертизы благодаря помощи знакомых, осталось много вопросов о обстоятельствах его смерти. Главным из них было видео, на котором, по-видимому, видно, как 7 ноября судья выходит из дворца живым, хромая и опираясь на солдата. Журналистка, освещавшая события, узнала его, и эти кадры были показаны в национальных новостях. Мать Елены, Ана Мария Бидегайн, искала ответы. В процессе она подвергалась запугиванию и угрозам. Семья в конце концов была вынуждена эмигрировать. Спустя годы, когда Елена и ее три сестры уже были взрослыми, и после десятилетий безнаказанности, колумбийская прокуратура обнаружила новые доказательства того, что произошло с судьей Ураном. Эта находка совпала с тем, что Елена начала много лет назад в Гамбурге: внутренний поиск, который привел ее к расследованию смерти отца, публичным заявлениям, судебным искам, сотрудничеству с правительствами Германии и Колумбии в области исторической памяти, написанию двух книг и созданию фонда. BBC Mundo поговорила с этой исследовательницей о ее опыте, одном из самых определяющих событий в истории Колумбии и роли правды в стране, где царит насилие и где сотни тысяч детей, таких как она, остались сиротами. Какие образы или ощущения остались у вас от того 6 ноября, такого тяжелого дня для девочки, которой вы были в то время, и для страны? Я помню, что выглянула в окно и увидела танк, движущийся в нескольких кварталах от моего дома, который находился недалеко от центра Боготы. Думаю, любой, кто видит такое, понимает, что происходит что-то серьезное. Хотя я была девочкой, я сразу это поняла. Я помню, что залезла под одеяло и почувствовала, как мое тело напряглось, горло сдавило, страх захватил меня. Спустя годы мне сказали, что у меня были проблемы с щитовидной железой, и это не случайно. Иногда, когда у меня болит горло, я думаю, что это та же боль, которую я чувствовала тогда, когда сдерживалась, чтобы никто не видел, как я плачу. Когда дом наполнился людьми, которые задавали вопросы, я перестала говорить. Я пробыла так целый год. Ты получила профессиональную помощь в тот момент или это произошло позже? Моя мама пыталась, но я отказывалась. Это был слишком сложный узел, чтобы его развязать. Со временем я снова заговорила, но не могла выносить разговоров о Дворце правосудия. Не было места и для скорби: нам пришлось бежать из страны под угрозами и полуправдами. С годами я поняла, что моя история очень похожа на то, что произошло с Колумбией. Когда нет возможности говорить, невозможно обработать воспоминания и излечиться. То, что произошло во Дворце, так и не было рассмотрено коллективно. Мы по-прежнему погрязли в бесплодных спорах о том, кто виноват, не принимая во внимание то, что действительно произошло. Эта невозможность скорбеть, как общество и как отдельные люди, наносит глубокий ущерб демократии и человечности. Спустя 40 лет, какие новые доказательства или уверенность есть в том, что произошло с твоим отцом? В течение многих лет нам говорили, что мой отец погиб в перестрелке, но всегда были сомнения. Журналистка, освещавшая события, утверждала, что видела, как он вышел живым. Что-то не сходилось. Спустя годы прокурор Анхела Мария Буйтраго нашла его кошелек в разведывательном учреждении армии. Вскоре появились видеозаписи, подтверждающие, что мой отец вышел из дворца живым. Затем состоялась эксгумация, и сомнений уже не осталось. Даже если кто-то опровергает или ставит под сомнение видеозаписи, есть результаты судебной экспертизы, которые доказали, что он был подвергнут пыткам и казнен выстрелом с близкого расстояния, а пуля была из оружия, выданного высокопоставленным военным. Вы также взяли интервью у бывшего агента военной разведки. Что он вам рассказал? В военной тюрьме этот бывший агент рассказал мне, что на девятой улице, рядом с (президентским) дворцом Нариньо, существовала камера пыток, откуда также осуществлялись прослушивания телефонных разговоров в судах до захвата. Он сказал, что туда привозили людей, считавшихся «ценными», что можно интерпретировать как судей, и что протоколы эксгумации были подделаны. В случае моего отца в протоколе указано, что тело было поднято в три часа дня, но видеозаписи показывают, что он вышел живым в 14:20. Все указывает на то, что его перевезли в этот дом, пытали, казнили, а тело отправили прямо в судмедэкспертизу. Как в конце концов нашли тело? Благодаря подруге-врачу, которая два дня настаивала на том, чтобы попасть в судмедэкспертизу. Если бы она этого не сделала, мы, возможно, никогда бы его не нашли. Трое помощников магистратов, как и мой отец, были похищены, а их семьям передали чужие тела. Это случаи семей Андраде, Сандовал и Эчеверри. Это ужасно, но, несмотря на все, я считаю, что мне повезло, что я смог похоронить своего отца. Это безумие, но таковы реалии данного дела. Что общего было у судей, которые стали жертвами этого насилия? Остальные судьи были членами Верховного суда. Единственным из этих четырех помощников судьи, который был советником, был мой отец. Это были люди, которые с огромным трудом продвинулись по судебной карьере. Ни один из них не происходил из традиционных влиятельных семей. Мой отец работал над приговором, осуждающим государство за совершенные пытки, и это очень раздражало военных. За несколько часов до захвата в дворец прибыл командующий вооруженными силами генерал Рафаэль Самудио, чтобы заняться делами. Были десятки дел против военных, и это создавало напряженность. Кроме того, пресса не сообщала о том, что судьи получали угрозы от военных. Им присылали траурные венки, их обвиняли в коммунизме и следили за ними, но публично говорили только об угрозах со стороны наркоторговцев. Какая компенсация по-прежнему не выплачена жертвам Дворца правосудия и колумбийскому обществу? Не выплачено ничего. Не было ни справедливости, ни полной правды. Дело едва продвинулось в международных судах. В Колумбии по-прежнему царит страх и молчание; создалось своего рода табу, которое парализует институты. Иногда эта парализованность является преднамеренной. Другие – из-за страха, который до сих пор вызывает эта тема. Это абсурдно, потому что многие чиновники используют это дело для повышения своей популярности, но на самом деле лишь немногие люди проделали реальную работу, такие как прокурор Анхела Мария Буйтраго и ее помощник Хосе Дарио Седиэль. Правда будет оставаться фрагментированной до тех пор, пока не будет принято четкое институциональное решение разорвать этот пакт молчания. Вы думали, что нынешнее правительство Густаво Петро, который был членом M-19 и считает себя прогрессистом, будет действовать иначе в поиске этой правды? Да, я этого ожидал. Я думал, что будут реальные сдвиги в вопросах исторической памяти, потому что для меня память имеет решающее значение. Но ничего не произошло. Напротив, само правительство злоупотребило памятью, политизировав ее. Это очень серьезно, потому что память не может быть инструментом, она должна служить для формирования сознания, а не для дальнейшего разделения. Вы работали над этой темой памяти с этим правительством и ушли в середине 2024 года в разгар скандала. Что произошло? Во время маршей оппозиции некоторые демонстранты несли транспарант с надписью «Спасаем демократию», той же, которую один из военных произнес по телевидению во время захвата дворца. Мне это показалось ужасным, и я публично раскритиковал это. Вскоре после этого Петро появился на публичном мероприятии с флагом M-19, и я снова выразил свое несогласие. Нужно говорить о M-19, но понимая, с какой позиции это делается. Нельзя добиваться мира, возвышая символы участников войны, и нельзя с высоты власти решать, что считать символом мира. Это должно исходить от общества, от широких масс. Мне ответили, что поднимать этот флаг не запрещено, но дело не в этом. Я почувствовала ответственность высказаться, потому что, помимо того, что я имею прямое отношение к этим событиям, я работаю над этой темой, и существует злоупотребление памятью и отрицание, которое не должно допускаться ни с одной, ни с другой стороны. У меня был контракт в качестве консультанта ООН для Министерства иностранных дел, и они решили его не продлевать. Какую роль для тебя сыграла работа по сохранению памяти немецкого общества, которое приняло тебя как мигранта? Пребывание в Германии было ключевым моментом для восстановления моей памяти, памяти моей семьи и понимания масштабов того, что произошло в Дворце правосудия. Я работала в немецком парламенте, где в некоторых коридорах висят фотографии пожара, уничтожившего здание в 1983 году. Каждый раз, когда я их видела, я думала о Боготе, о Дворце правосудия. Это были похожие здания, резиденции одной из трех ветвей власти, которые были сожжены. В Германии оно было пустым, его восстановили и говорят о том, что произошло. В Колумбии оно было полно людей, и была введена политика забвения. Разница огромна. Это сравнение глубоко запечатлелось в моей памяти. Он помог мне понять, что история моего отца была не только семейной трагедией, но и национальной раной и невыполненным долгом перед памятью и справедливостью. Поэтому сейчас я делаю ставку на символизм: на переосмысление мест, где произошло захват. Но когда я пытаюсь продвинуться в этом направлении — обращаясь к международным организациям или Министерству культуры, которые могли бы это сделать возможным, — ничего не происходит. Я чувствую, что это связано с травмой, с чем-то, что по-прежнему застряло и не позволяет этого сделать. Но в гражданском обществе действительно есть интерес к обсуждению захвата дворца, о чем свидетельствуют многочисленные художественные произведения, от литературы и кино до журналистики. Я не знаю, является ли это событие самым обсуждаемым, но оно вызывает наибольшее противостояние. Это не происходит в случае геноцида Патриотического союза (левой колумбийской партии) или «ложных позитивных результатов», потому что в этих случаях существует консенсус по поводу фактов; в лучшем случае обсуждаются цифры. В случае с Дворцом правосудия спор ведется о том, кто виноват, кто вошел первым и как. В этой дискуссии теряется из виду все остальное, действительно важное. Аудиовизуальные и журналистские произведения необходимы, но нет структуры, которая бы их поддерживала. Со стороны государства политика заключалась в том, чтобы забыть об этом. Со стороны искусства предпринимаются попытки придать смысл тому, что кажется бессмысленным, найти способ выразить то, о чем не так легко говорить в других ситуациях. Прошло 40 лет, и я все еще чувствую, что многое остается нерешенным. Все было бы иначе, если бы существовала государственная политика, направленная на прояснение этих событий, если бы в университетах были созданы кафедры для их изучения, если бы они были включены в школьные программы, или если бы государственные телеканалы транслировали, в соответствии с законодательством, фильмы и документальные фильмы, которые рассказывают о них. Я думаю о том, как подобная проблема была решена в Германии, где существовала четкая политика памяти. В Колумбии, напротив, усилия носят изолированный, разрозненный характер, и, хотя они важны, их недостаточно. Их не хватает для катастрофы такого масштаба, последствия которой затронули не только жизнь жертв, но и всю страну, и в особенности судебную власть. Эти последствия остаются очевидными и по сей день. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и активируйте их.