«Я был там: я видел „руку Бога“ и „гол века“ Марадоны на чемпионате мира, который Аргентина выиграла 40 лет назад»

Это был мой первый футбольный матч. Я никогда раньше не бывал на стадионе и даже не интересовался этим видом спорта, но по счастливой случайности мне довелось увидеть, как Диего Армандо Марадона забил в ворота Англии два самых знаменитых гола в истории футбола. Это произошло 40 лет назад. Чемпионат мира проходил в Мексике, и мы все были в восторге, потому что сборная, возглавляемая Уго Санчесом, дошла до четвертьфинала, где с честью уступила в серии пенальти сильной сборной ФРГ. Тем не менее я и представить себе не мог, что увижу матч чемпионата мира, тем более на историческом стадионе «Ацтека». Утром 22 июня 1986 года папа позвонил нам и сказал, что друг подарил ему два билета, которыми не собирался пользоваться. Всё решилось в последнюю минуту, но мама решила взять меня с собой, чтобы я «получила незабываемые впечатления». Мне было 17 лет, и я была в восторге, но не из-за футбола, а потому что это был шанс увидеть много симпатичных парней со всего мира. Я нарядилась, как на вечеринку: с макияжем и всем остальным. Мама говорила, что я переборщила, но всё равно разрешила мне пойти так. Стадион «Ацтека» находился очень далеко, поэтому мы выехали рано. Еще с Периферико чувствовалась атмосфера: машины с флагами, открытые окна, люди, перекрикивающие друг другу приветствия из одной машины в другую. Самое забавное было то, что все кричали: «Да здравствует Мексика!», хотя наша сборная уже даже не участвовала в турнире. Когда мы приехали, там царила атмосфера гигантской вечеринки. Там были девчонки, которые рисовали флаги на щеках, и я сразу попросила их нарисовать мне такой же. У меня нет фотографий с того дня, и, конечно же, тогда ещё не было мобильных телефонов. Наши места находились прямо посреди стадиона, что было просто идеально, потому что вокруг были люди со всех концов света, говорящие на тысяче разных языков. Я всегда мечтала о путешествиях, и это делало тот день ещё более особенным. Когда начался матч, я едва следил за тем, что происходило на поле. Мне было интереснее наблюдать за «мексиканской волной» и ритмом трибун. К тому же первый тайм закончился со счётом 0:0. Но через 6 минут после начала второго тайма всё изменилось. Внезапно весь стадион встал. На секунду воцарилось ликование… а тут же — суматоха, споры, шум, нарастающий со всех сторон. Марадона подпрыгнул, чтобы побороться за высокий мяч вместе с Питером Шилтоном: английский вратарь попытался отбить его сжатым кулаком, а аргентинец — атаковать головой… и рукой. Этот эпизод войдёт в историю как «рука Бога», но в тот день на стадионе люди спорили: это было головой или рукой? Англичане яростно протестовали. Аргентинцы, мексиканцы и латиноамериканцы вокруг меня болели за «десятку». В то время ещё было очень свежо воспоминание о войне за Фолклендские острова, когда в 1982 году аргентинские военные высадились на островах, отстаивая свои суверенные права. За 74 дня, которые длился тот конфликт, погибли 649 аргентинских и 255 британских военнослужащих, а также трое жителей островов. Поэтому как на поле, так и за его пределами тот матч «Аргентина — Англия» воспринимался как нечто большее, чем просто футбольный матч. Но я тогда был ещё далёк от того, чтобы стать журналистом, и лишь отчасти понимал футбольные споры и геополитический контекст, тем более в условиях такого хаоса. Рядом со мной мужчина в костюме — наверняка сбежавший с работы — объяснил мне спортивную сторону дела: Марадона ударил по мячу рукой, но судья этого не заметил и засчитал гол. Дискуссия на трибунах была настолько жаркой, что через 4 минуты мы чуть не пропустили второй гол. И именно он действительно врезался мне в память. В отличие от первого, когда началась эта атака, на стадионе воцарилась тишина. Марадона продвигался с мячом с почти невероятной точностью, обходя четырех английских игроков. Сам Шилтон упал на землю, попавшись на финте. А потом, внезапно, мяч оказался в сетке. Стадион взорвался. Помню, как я подумал: «Вот почему люди любят футбол». Я огляделся и с удивлением заметил, что даже некоторые англичане праздновали этот гол. Не сделать этого было просто невозможно. Спустя годы Марадона произнес свою знаменитую фразу: «Мяч не пачкается», — и до сих пор это лучший способ объяснить это кажущееся противоречие, произошедшее с разницей всего в несколько минут. Когда матч закончился — победой Аргентины со счётом 2:1 — мы с мамой шли к машине посреди шума и суеты, поедая тако и фрукты с перцем чили и лимоном. Спустя годы я поняла, что стала свидетельницей исторического события. Футбол так и не стал моей страстью, но тот день остался в моей памяти навсегда. Когда позже я жила и работала в Буэнос-Айресе в качестве корреспондента BBC, «рука Бога» была постоянной темой для разговоров, которую, в основном, поднимали аргентинцы в разговорах с моими английскими коллегами. Но я всегда считала, что по-настоящему незабываемым был второй гол — почти невероятный, если бы я не видела его собственными глазами. Поэтому, вместо «руки Бога», я всегда с гораздо большим удовольствием хвастаюсь тем, что видела «гол века» воочию. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше историй от BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите уведомления.