Дженифер де ла Роса, младенец, переживший трагедию в Армеро, была усыновлена испанцами и через 30 лет воссоединилась со своей сестрой.

Дженифер де ла Роса прозвали «дочерью вулкана», потому что, будучи всего лишь недельной, она пережила лавину, погребшую ее город. Это было 13 ноября 1985 года, когда извергающийся вулкан Невадо-дель-Руис изверг поток грязи, жидкости и камней, который смел все на своем пути. Де ла Роса жила в Армеро вместе со своими родителями. Около 20 000 человек из 29 000 жителей погибли в этом колумбийском городе во время трагедии. Еще 5000 человек погибли в других муниципалитетах. Сегодня Армеро — это мемориал под открытым небом в департаменте Толима, в центре Колумбии. Туристы и жертвы посещают его каждый год и осматривают руины, парки, кладбище и несколько памятников. Некоторые выжившие продолжают жить в близлежащих муниципалитетах. Другие, в том числе сотни детей, имели совсем другую судьбу. «Меня усыновила испанская пара, и я вернулась в Колумбию только через 30 лет. Тогда я узнала, что у меня есть сестра, о которой я никогда не слышала, как и мои приемные родители», — рассказывает BBC Mundo журналистка Дженифер де ла Роса. По данным Фонда Армандо Армеро, занимающегося восстановлением памяти о городе и воссоединением усыновленных детей с их родственниками, после трагедии около 500 детей были усыновлены в ходе «регулярных и нерегулярных процедур». Они живут в Колумбии или за границей, как Де ла Роса, которая проживает в Испании. В Армеро считают, что некоторые из так называемых «детей Армеро», сегодня уже взрослые, даже не знают своих корней. Колумбийский институт семейного благополучия утверждает, что из-за пробелов в законодательстве, существовавших в то время, необходимо расследовать каждый отдельный случай неправомерных действий, о которых заявляют такие жертвы, как Де ла Роса. С раннего вечера 13 октября на Армеро падал пепел. Это было предзнаменованием того, что произошло около 21:00. Потоки вулкана, расположенного на высоте более 5000 метров над уровнем моря, растопили примерно 10% его ледяного покрова. Талая вода затопила все, что находилось ниже по склону. По мере своего движения жидкость смешалась с почвой и отложениями со склонов, превратившись в своего рода влажный цемент, который скользил без тормозов. Эти потоки, известные как лахары, наполненные камнями разного размера, раздавили Армеро и растерзали его жителей. Десятки тысяч людей погибли под обломками и задохнулись в грязи. Дориан Тапаско Теллес была одной из немногих, кто спасся. С недельной дочерью на руках она добралась до приюта, где находились другие выжившие. «Я была самым маленьким ребенком там. Спасательница из Красного Креста рассказала мне, что моя мама вернулась к развалинам своего дома и больше не вернулась. «О своей матери я ничего не знала, только то, что она сменила имя», — говорит Де ла Роса. Ее отец погиб в трагедии, по крайней мере, так сказали ее приемным родителям. Им никогда не сообщали, что у приемной дочери была старшая сестра, которую тоже усыновили ранее и в другом месте. Де ла Роса говорит, что с тех пор, как она начала понимать, что к чему, она хотела узнать, откуда она родом. «Глядя на себя в зеркало и видя, насколько я отличаюсь от своих родителей, семьи, кузин и друзей, я всегда хотела узнать о своих корнях», — признается она. Ее родители забрали ее из приюта в Манисалесе, в 174 км от Армеро и очень близко от вулкана Руис, когда ей было чуть больше года, и отвезли жить в Вальядолид, в 200 км к северу от Мадрида, столицы Испании. «С самого детства родители рассказывали мне, что я из Колумбии и что моя жизнь связана с вулканом Невадо-дель-Руис», — утверждает она. В Вальядолиде в конце 90-х и начале 2000-х годов еще не было латиноамериканской миграционной волны, которая в последующие годы сильно повлияла на Испанию. «Я очень выделялась. Меня часто спрашивали, откуда я, и до сих пор спрашивают», — рассказывает она. Де ла Роса говорит, что в подростковом возрасте она решила больше не говорить о Колумбии. Эта тема ее раздражала. В течение многих лет она блокировала свое прошлое, а затем уехала за границу, в несколько стран. Одной из них была Бразилия, где она вновь соприкоснулась с природой своего континента, другой реальностью, и где, как ни парадоксально, ее лучшей подругой стала колумбийка. Она вернулась в Испанию и вскоре, в 30 лет, поставила перед собой задачу вернуться в Колумбию на свой день рождения. Тогда она решила снять документальный фильм о своей жизни и найти ответы. В 2016 году Де ла Роса сделала первые шаги в том, что она называет одержимостью найти свою биологическую мать. Она связалась с Армандо Армеро, провела расследование, посмотрела видео о приемных детях, записала звонки, впервые поехала в Колумбию. «Там я узнала о реальности стольких свидетельств: сыновья, дочери, отцы, которые искали кого-то, кто вполне мог быть мной». Части пазла начали складываться. «Я нашла женщину, в доме которой я жила в детстве и научилась ходить. И спасательницу из Красного Креста, которая ухаживала за мной, когда я была младенцем, в приюте и рассказывала мне о моей матери и о том, как я на нее похожа», — рассказывает Де ла Роса. «Это было очень тяжело для усыновленного ребенка. Хотя я не смог найти свою мать, я понял ее ситуацию, ее жизнь и Колумбию 1985 года со всеми ее проблемами, которые можно обобщить как сложность поиска моей биологической матери», — продолжает он. Жизнь Де ла Роса отмечена двумя датами, которые до сих пор мучают страну. Он родился 6 ноября 1985 года, в тот же день, когда партизаны M-19 штурмовали Дворец правосудия в Боготе, а военные ответили операцией по его освобождению, в ходе которой погибли около 100 человек. «Это была Колумбия FARC, M-19 и наркотрафика. Когда 13 ноября вулкан извергся и уничтожил город, страна погрузилась в хаос. Это было худшее время для рождения», – анализирует она. Де ла Роса связывает часть того, что произошло с усыновлениями, такими как ее, с этим бурным, хаотичным временем. Журналистка много раз вводила имя своей матери в Google, но результаты не появлялись, пока однажды она не наткнулась на заметку в газете. Усыновленная женщина, Анхела Рендон, которой тогда было 32 года и которая жила в городе Барранкабермеха, также искала информацию о своей матери, которая однажды, когда ей было 3 месяца, оставила ее у няни и больше не вернулась. Имя матери было Дориан Тапаско Теллес. Первое, что я сделал, это защитил себя и подумал, что произошла перестановка имен, но что у меня не может быть сестры», — рассказывает Де ла Роса. Как только связь была установлена, в Фонде Армандо Армеро приступили к делу. Франциско Гонсалес, директор фонда, связался с Рендон, чтобы объяснить ей ситуацию, взять у нее образец ДНК и сравнить его с ДНК Де ла Росы. Через несколько недель тест дал положительный результат. Де ла Роса и Рендон узнали, что у них есть сестра, спустя три десятилетия. «Ой, правда, Франциско? Ой, какое счастье», — слышно, как Рендон говорит сквозь слезы, когда Гонсалес и Де ла Роса сообщают ей новость, запечатленную в документальном фильме. Сестры познакомились в доме Гонсалеса. Когда они увидели друг друга, они робко пожали друг другу руки и поздоровались: «Привет, как дела?». «Когда я увидела ее в первый раз, объятие было искренним, но я думала, что она чужая, посторонняя. Моя первая реакция была холодной, но она взорвалась любовью», — описывает Де ла Роса. Журналистка, находясь в шоке, с трудом выражала эмоции, но Рендон обняла ее и попросила наверстать упущенное время и с этого момента вести себя как сестры. «Когда мне сообщили эту новость, у меня в ближайшие дни был день рождения, и я подумала, что это лучший подарок, который только можно было получить. Когда я ее увидела, я думала, что это сон», — говорит Рендон BBC Mundo. «Сначала я не нашла сходства, но потом я познакомилась с Паолой, моей племянницей, и была потрясена тем, как она похожа на меня в подростковом возрасте», — рассказывает Де ла Роса. Воссоединение было широко освещено в колумбийских СМИ. Сестры дали пресс-конференцию вместе с Фондом, на которую пришли десятки журналистов. «Так развивались эти семейные отношения, которые были одновременно и такими сложными. Мне до сих пор трудно смириться с тем, что у меня есть сестра. Ей, однако, это далось очень легко. «Она хотела поделиться, найти свою семью», — рассказывает Де ла Роса. О своей матери сестры почти ничего не знают. Они узнали, что она сидела в тюрьме и сменила имя, что Де ла Роса сложно понять: «Люди говорят мне, что, возможно, моя мать была перемещенной лицом в результате вооруженного конфликта и поэтому ей разрешили сменить имя». На этом пути Де ла Роса столкнулась с рядом разочарований. Условия, при которых многие дети были усыновлены, как и в ее случае, окружены молчанием. По словам журналистки, в документах о ней и ее сестре «намеренно» скрыли информацию о существовании другой. «Нам говорят, что тогдашние чиновники считали, что лучше всего упростить бумажную волокиту, чтобы нам было легче найти семьи, но были и другие интересы», — говорит Де ла Роса. Она знает случай, когда ее отец заплатил 5000 долларов за усыновление. «Был такой хаос, что в моем приемном доме долгое время думали, что я оказалась в Италии, а не в Испании», — рассказывает она. Де ла Роса чувствует, что некоторые люди, которых она знает, знают больше, чем говорят: «Я понимаю, что они недоверчивы из-за травмы войны, но я подозрительна. То же самое происходит и с Анжелой. Я считаю, что Колумбийский институт по вопросам благополучия семьи (ICBF) слишком много делает вид и не хватает прозрачности». Фонд Армандо Армеро и другие жертвы неоднократно обращались к ICBF с просьбой предоставить больше информации о протоколах, используемых для передачи детей на усыновление после трагедии в Армеро. К 40-й годовщине ICBF объявил о оцифровке и восстановлении так называемой «Красной книги» трагедии, которая содержит часть отчетов о спасенных и взятых под опеку института после лавины детях. Это часть стратегии, с помощью которой институт, сегодня возглавляемый Астрид Касерес, хочет способствовать восстановлению памяти о жертвах. Что касается возможных нарушений при усыновлении, Касерес сказала BBC Mundo, что в то время в законодательстве были «пробелы», которые затрудняют классификацию случаев как нарушений или нет. «Для этого нам нужно расследовать все случаи, прежде чем делать выводы», — ответила она BBC Mundo. По словам Франциско Гонсалеса, директора Armando Armero, более 400 семей и 75 зарегистрированных усыновленных детей прошли тесты ДНК благодаря его усилиям. На сегодняшний день благодаря сравнению ДНК состоялось четыре воссоединения. Каждый год десятки выживших жертв продолжают приезжать в Армеро, чтобы задавать вопросы и надеяться, что их сыновья или дочери когда-нибудь найдутся. «Это не люди, которые хотят получить тела своих детей, а те, кто видел своих близких на обложках или в списках спасенных. Страна имеет перед ними исторический долг», – заключает Де ла Роса. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.