Сан-Хавьер, русская деревня, основанная в Уругвае в поисках земного рая и пережившая абсурдный ад

Виктора Макарова забрали у выхода из его учебного заведения. Ему было 18 лет. Мигеля Шевцова, того же возраста, забрали, когда он учился у друга дома. Владимир Рослик Дубикин, тоже 18-летний, был в кинотеатре и постигла его та же участь. Один за другим, около двадцати человек были арестованы в апреле и мае 1980 года в Сан-Хавьере, небольшом поселке русских иммигрантов на западе Уругвая. Их застали врасплох, когда они занимались повседневными делами. Эстебан Гилсов возвращался с рыбалки. Хорхе Гурин был дома со своей женой Сусаной Занониани. А Нестор Дубикин, которому было всего 16 лет, поехал на велосипеде к реке: их тоже арестовали военные диктаторы, правившие в Уругвае. Их отвезли в казармы. Надели на них капюшоны. Их жестоко пытали. А 11 из них отправили в тюрьму на несколько месяцев или лет. Никто не знал, почему их подвергали таким мучениям, кошмару, который повторился четыре года спустя с новыми произвольными арестами и убийством, положившем конец военному режиму. Некоторые задаются этим вопросом до сих пор. «Я не понимаю, что заставило этих людей пойти на все это, потому что это зло», — сказал 62-летний Дубикин, выступая в качестве свидетеля на проходящем судебном процессе над девятью обвиняемыми в совершении этих злодеяний. «Они разрушили жизнь множеству людей». Уругвайский прокурор по преступлениям против человечности Рикардо Персибалле утверждал, что эта абсурдная ситуация была вызвана происхождением этих людей. «Их лишили свободы только за то, что они были русскими, а не за их политическую деятельность и не за совершение каких-либо преступлений», — заявил Персибалле в начале судебного процесса в прошлом месяце. По его словам, цель заключалась в том, чтобы «создать ложь». Сан-Хавьер расположен на реке Уругвай, примерно в 360 километрах к северо-западу от Монтевидео. С его берегов видны близлежащие островки, уже на аргентинской стороне речной границы. В 1980 году, когда военные ворвались в город и начали арестовывать людей, в том числе некоторых женщин, в нем проживало около 1700 человек, в основном русского происхождения. Почти всех задержанных перевезли на 90 километров южнее, в 9-й пехотный батальон армии в городе Фрай-Бентос, где все приобрело кафкианский оттенок. Они провели долгие часы в капюшонах. Их допрашивали с помощью побоев, электрошока и имитации утопления — всегда под наблюдением военного врача, который давал указание, можно ли продолжать пытки. Их допрашивали о предполагаемой принадлежности к Коммунистической партии Уругвая, которая была объявлена вне закона и подвергалась репрессиям со стороны диктатуры, начавшейся в 1973 году и закончившейся в 1985 году, хотя, по данным прокуратуры и ее свидетелей, ни один из задержанных не занимался политической деятельностью. Дознаватели пытались установить связи между заключенными и Советским Союзом. Рикардо Бозински, который в 19 лет был одной из жертв, свидетельствовал, что военные говорили им такие вещи, как «вы, русские, виноваты в том, что произошло во Вьетнаме». «Я не знаю, чего они хотели. Я ничего не понимал», — сказал Бозински перед судьей по делу Клаудио Де Леоном. Их спрашивали о предполагаемых стрельбах, взрывчатых веществах и контрабанде оружия. О предполагаемых самолетах, приземлявшихся посреди поля, и о гипотетических контактах с советскими подводными лодками, несмотря на то, что река Уругвай в этом месте имеет глубину всего несколько метров. Сочетание пыток и бессмысленных вопросов сильно повлияло на задержанных. «Самое слабое — это не мышцы, а умственное истощение. Потом ты теряешь контроль над временем и пространством. Это похоже на бред. И ум видит то, что хочет видеть: он видит фрукты, воду», — свидетельствовал Анибал Лапунов о насилии, которому он подвергся в 22 года. «Потом они бьют тебя, — добавил он, — ты приходишь в себя, и они начинают: Да, потому что ты агент КГБ (советской разведывательной службы), у тебя есть подводная лодка, и ты управляешь Боингом... И ты просто смотришь». Лапунов вспомнил, что ему угрожали замуровать его ноги в бетонном ящике и бросить в реку Ла-Плата. «Эти знаменитые китайцы, они вовсе не были китайцами, они были такими же, как я», — сказал он, имея в виду трупы, которые некоторое время назад были найдены на побережье Уругвая и которые военные приписывали азиатским морякам. Двоих подростков вооруженные солдаты отвели на поле недалеко от деревни, где незадолго до этого они пытались увидеть НЛО просто из интереса. И под угрозой смерти их допрашивали о спрятанном оружии. «Это смешно, это как история с подводными лодками и самолетом», — свидетельствовал Омар Караман, которому тогда было 17 лет, о том, что в деревне якобы была вооруженная коммунистическая ячейка. «Если бы это не было так трагично, это было бы даже смешно». Задержанные были лишены связи с внешним миром, и их родственники не знали, что с ними происходит. Лена Рослик до сих пор вспоминает, как пахла одежда ее двух братьев и отца Мигеля, заключенных в казарме, когда она получила ее в обмен на чистую одежду, которую им принесли. «На ней были пятна крови и очень характерный запах», — вспоминала она, выступая в качестве свидетеля на суде. «Это был не запах грязи, а другой странный запах: я говорил матери, что это запах страха». Некоторых освободили через несколько дней. Но 11 задержанных под ударами и пытками заставили подписать заявление, в котором они признавали, что являются коммунистами и входят в вооруженную группировку. Военный суд отправил их в тюрьму Либертад, которая, несмотря на свое название, является тюрьмой на юге страны. Озадаченные коммунисты, заключенные на том же этаже, спрашивали их, кто они такие, почему ни один из них не соответствует их представлениям о членах партии. Некоторые провели в заключении полтора года. Другие — четыре года. 21 июня 1980 года в официальном сообщении о них говорилось, что «важная ячейка вооруженного аппарата запрещенной Коммунистической партии, которая готовила своих членов к вооруженной борьбе, была разгромлена Объединенными силами». Виктор Макаров, один из тех, кто находился в тюрьме до 1984 года, заявил в ходе судебного разбирательства, что речь шла лишь о «молодых людях без политического опыта, которые были единственными, кто мог подписать (…) что была подводная лодка, что Боинги приземлялись в Пуэрто-Вьехо между чирками». Послушайте, если бы был пилот, который сажал Боинги в Пуэрто-Вьехо, он должен был бы учить управлять боевыми самолетами», — иронизировал он. «А если там есть подводная лодка, то мы должны ее найти, поднять и взимать плату за вход, чтобы люди могли ее посетить». Пуэрто-Вьехо — это место на реке Уругвай, где в 1913 году высадилось около полутысячи русских иммигрантов, чтобы основать свою колонию. Их целью было создать Царство Божие на земле, объясняет Вирхиния Мартинес, профессор истории, в своей книге «Русские из Сан-Хавьера». Они принадлежали к секте под названием «Новый Израиль», которая бежала от преследований царской России, и их привлек Уругвай, который с распростертыми объятиями принимал иммигрантов из разных мест. Лидером общины был Василий Любков, одновременно пророк и генеральный администратор. Его называли «Папой». Вначале колония объединила около 150 крестьянских семей, которые имели систему коллективной собственности на землю и сеяли пшеницу, кукурузу и лен. Они также произвели первое уругвайское подсолнечное масло. Со временем лидерство «Папы» вызвало внутренние разногласия. И колония Сан-Хавьер с ее своеобразными правилами и обычаями вызвала дискуссии в прессе и даже в парламенте страны, которая уже провозгласила светскость. В конце концов, Любков был лишен своих полномочий администратора и вместе с группой семей в 1926 году отправился в путь обратно на свою родину. Но к тому времени Россия уже образовала Советский Союз, и пророк был отправлен в концентрационный лагерь. В Сан-Хавьер прибыли новые иммигранты из России, Украины и других стран, многие из которых бежали от русской революции и социализма. В деревне возникли напряженные отношения из-за требований земли, возглавляемых коммунистами. В 1933 году один человек погиб, а несколько получили ранения, когда полиция разогнала собрание профсоюза. Но Сан-Хавьер никогда не был оплотом коммунистов или левых. Многие там просто не интересовались политикой или симпатизировали традиционной партии Колорадо, которая правила страной, когда прибыли первые поселенцы. Это, похоже, мало волновало военный режим, установившийся в Уругвае с 1973 года и, как и другие де-факто правительства в Южной Америке в те годы, считавший коммунизм и левых в целом врагами, которых нужно уничтожить в рамках холодной войны. Сам факт того, что в Сан-Хавьере говорили по-русски, устраивали славянские танцы и трапезы, а некоторые ездили учиться по стипендии в Москву, «сделал их подозреваемыми с точки зрения глубоко антикоммунистической идеологии диктатуры», сказал Мартинес на суде. В том же году, когда был совершен государственный переворот, военные провели обыски и аресты в Сан-Хавьере. В 1976 году они вернулись с еще большей репрессией. Но ничто не сравнится с тем, что произошло позже. «Они убили его! Они убили его! «Убийцы!» Мария Завалкина повторяет в суде Фрай-Бентоса крики, которые она издала, когда ей передали безжизненное тело ее мужа, врача Владимира Рослика Бичкова, в понедельник, 16 апреля 1984 года. Рослик умер в возрасте 42 лет. Его тело лежало в ящике без крышки в морге того же города, описывает Завалкин. У него была забинтованная голова, часть носа была черная, а на груди рубашки были пятна крови. Она кричала врачу Эдуардо Сайсу, начальнику медицинской службы 9-го батальона армии, который убегал с места происшествия. Завалкин знала Сайса с 1980 года, когда ее муж был арестован и подвергнут пыткам в этой казарме, а она пыталась принести ему лекарства. Рослик был одним из 11 заключенных из Сан-Хавьера, отправленных в тюрьму Либертад. Он провёл там 18 месяцев за предполагаемые связи с Коммунистической партией, что Завалкин отрицает. Когда он был освобождён и вернулся в свой дом в Сан-Хавьере, он попросил свою жену никогда не спрашивать его о том, что произошло. «Он никогда не хотел говорить, но он изменился», — говорит Завалкин перед судьёй. «Он пробыл в ванной, я не знаю, сколько времени, глядя на себя в зеркало». Рослик родился в Сан-Хавьере в семье русских родителей и изучал медицину в Москве по стипендии университета имени Патриса Лумумбы. Вернувшись в родной город в 1969 году, он стал востребованным врачом для многих соседей, которые ценили его знания, доступность и владение русским языком. Но после выхода из тюрьмы власти запретили ему заниматься своей профессией, и, по словам Завалкина, «это было для него самым тяжелым». У них родился сын Валерий за четыре месяца до того, как военные вернулись за Росликом в ранние часы воскресенья 15 апреля 1984 года. Во время рейда, который стал внезапным повторением событий четырехлетней давности, были арестованы другие жители Сан-Хавьера, которых отвезли в батальон Фрай-Бентос и подвергли пыткам, допрашивая о предполагаемых связях с коммунистами и перевозке подводных лодок с оружием по реке. « Только не снова!», — кричал Рослик, когда солдаты ворвались в его дом, надели на него наручники и капюшон и увезли его в слезах, — вспоминает Завалкин с волнением. В шесть утра следующего дня его отец сообщил ей, что ее муж умер. Тогда она предположила, что его убили. Однако первая вскрытие Рослика, проведенное Сайсом, показало признаки, совместимые со смертью от остановки сердца и дыхания, без насилия. После того, как Завалкин громко высказала Сайсу свое недовольство и получила свидетельство о смерти с явными упущениями, она позвонила знакомому врачу, который порекомендовал ей запросить повторное вскрытие. Новое обследование было разрешено в городе Пайсанду с участием других военных врачей и установило в качестве причины смерти «острую анемию; асфиксический синдром». Доверенный врач Завалкина участвовал в этом вскрытии и зафиксировал несколько признаков насилия на теле. В последующем отчете судебных медиков, основанном на результатах обоих вскрытий, был сделан вывод, что Рослик умер «насильственной смертью от множественных причин», с разрывом печени, несколькими травмами и обструкцией дыхательных путей жидким материалом, похожим на желудочный сок. Режим отказывался признать, что Рослик был убит. Вместо этого он настаивал, что тот был членом «подрывной группировки, связанной с подпольной Коммунистической партией», которая занималась торговлей оружием. Но результаты второго вскрытия и последнего судебно-медицинского заключения были обнародованы в прессе, и стало известно, что Рослик умер в заключении под пытками. Это было последнее преступление диктатуры, которая постепенно рушилась, как и ее ложь. То, что произошло с убийством Рослика, — говорит профессор Мартинес в суде, — является большим переломом в стране» и «в сознании значительной части общества». Как именно у уругвайских военных возникла идея вторжения в Сан-Хавьер в 1980 и 1984 годах, остается загадкой. Даниэль Рей Пиума, дезертир из ВМФ, ныне покойный, в книге, изданной уже в условиях демократии, утверждал, что операция 1980 года началась с анонимной жалобы, отправленной в отдаленную военно-морскую часть, о переписке двух жителей деревни. В те годы колония получала почту из Советского Союза, в основном потому, что у многих там были родственники, объяснили свидетели на суде. Но они исключили, что речь шла о запрещенных политических материалах. Однако после этой анонимной жалобы спецслужбы режима проникли в деревню. Они отправили агентов, которые выдавали себя за туристов, охотников или продавцов автомобилей, в поисках информации о предполагаемой подрывной деятельности. «Они провели тщательную разведку и поняли, что там не было никакой вооруженной ячейки», — заявил Мартинес перед судьей. Но армия все равно вторглась в Сан-Хавьер. Помимо ареста взрослых и несовершеннолетних, она закрыла культурный центр имени Максима Горького, где местные жители изучали русский язык, танцы и музыку. Солдаты разгромили фрески, украшавшие сцену клуба, и унесли с собой реквизит, такой как мечи, палки и старую звезду с серпом и молотом, в качестве доказательства того, что там были вооруженные коммунисты, свидетельствовал Хосе Эррамуспе, член комиссии культурного центра. Власти сообщили, что в Сан-Хавьере было изъято различное длинноствольное и короткоствольное оружие. По официальным данным, в период с 1968 по 1985 год 197 человек пропали без вести (большинство из них до сих пор не найдены) и 202 человека были убиты по вине государства. Находящийся уже на завершающей стадии судебный процесс по делу Сан-Хавьера является одним из дел о преступлениях против человечности, совершенных во время военного режима, которые были возбуждены в стране после того, как в 2011 году был отменен закон, защищавший от преследования виновных в этих преступлениях, который был ратифицирован в ходе двух всенародных голосований. Убийство Рослика было исключено из дела из-за предыдущего приговора, который считал его уже рассмотренным. Но Завалкин чувствует, что она ближе к достижению справедливости, которую ищет с 1984 года. «Только сейчас, к счастью, я еще в здравом уме, и все это удалось сделать», — говорит 72-летняя женщина. Ад, который пережил Сан-Хавьер, до сих пор вызывает там разные ассоциации. Главная дорога, ведущая в деревню, сегодня носит имя Владимира Рослика. Некоммерческая организация с таким же названием, созданная семьей Рослика, открыла в деревне поликлинику, дом престарелых и детский центр. В общине сохраняются русские традиции в еде, такие как борщ или вареники, а местная группа традиционного танца «Калинка» недавно собрала около 200 человек на представлении в Культурном центре имени Максима Горького, который вновь открылся в условиях демократии. Но сегодня трудно услышать язык, который привезли с собой иммигранты. «Почти никто не понимает» русского языка, говорит Норма Караман, которая в прошлом преподавала этот язык в деревне. Во время суда Завалкин связал эту перемену с военными операциями 80-х годов. «Люди испугались. И русский язык исчез: никто не хотел говорить по-русски», — рассказал он. Другие свидетели также говорили о последствиях страха и недоверия между соседями. «Мы долгое время жили в ужасе», — сказала Анна Семикин, которая была свидетелем ареста своего отца. «Пережить все это с самого начала было очень трудно. Не только для семей, но и для всего села. Сосуществовать с людьми тоже было сложно, потому что многие верили тому, что писали в газетах и показывали по телевидению снова и снова». Серхио Онетто, который в 1980 году в возрасте 17 лет был задержан на несколько дней, утверждал, что «возможно, самым страшным последствием были социальные последствия». «Сан-Хавьер был очень дружелюбным поселком. Я заходил и выходил из множества домов, не стуча в дверь. И многие люди просили меня больше не приходить», — свидетельствовал он. В следующем году Онетто переехал в Монтевидео, где позже получил диплом психиатра. Но когда он возвращался в Сан-Хавьер в гости, он вспоминал, как «жизненные планы» его молодых друзей, которые провели больше времени в тюрьме, оказались разрушены. Один из них — Владимир Рослик Дубикин, племянник убитого врача с таким же именем, у которого он заметил «серьезное психическое расстройство» после выхода из тюрьмы Либертад. Сегодня он проживает в доме престарелых. «В той или иной степени все мы остались с психологическими последствиями», — свидетельствовал Макаров. «Я не думаю, что пытки, причиненные одним человеком другому, можно забыть». Сусана Занониани, бывшая учительница из этого деревни, которая была арестована и подвергнута пыткам в 1980 году вместе со своими учениками, выступила в качестве свидетеля по видеоконференции в возрасте 80 лет и потребовала справедливости для жертв, «для тех, кто сошел с ума, для тех, кто убил себя, для тех, кто погиб несправедливо». «Сегодня ничто не может сравниться с тем ужасом, который устроили военные в Сан-Хавьере», — размышляла она. «Потому что это был настоящий ужас». Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и активируйте их.