Эрика Хилтон, депутат: «В Бразилии может произойти переворот. На этот раз — в рамках закона, а не как тот ужасный спектакль».

Главный докладчик завершает митинг, а у заднего выхода её ждут поклонники. Десятки молодых людей толпятся на проезжей части с мобильными телефонами в руках. Как только она появляется в толпе, раздаются восторженные крики. Восторженные крики — все хотят сделать селфи. Депутат уверенно шагает на шпильках. В сопровождении трёх телохранителей её прямые карамельные волосы выделяются в толпе. Она изгибает тело, чтобы позировать то с одними, то с другими. Улыбается. Медленно, с высоко поднятой головой, она направляется к чёрному автомобилю, за ней следует её собственный оператор. «Эрика, Эрика, Эрика…», — скандируют люди. Эрика Хилтон, 33 года, садится в бронированный автомобиль и исчезает в этой дождливой ночи в Сан-Паулу. Через 40 минут депутат, ставшая в прошлый вторник главной героиней этой сцены в стиле поп-дивы, садится, чтобы поговорить с EL PAÍS — это её первое интервью испаноязычному СМИ. Уже прошло время ужина, мы находимся в её предвыборном штабе, расположенном в красивой вилле. Переизбранная с 1,5 миллиона голосов, что делает её самым популярным федеральным депутатом Бразилии, эта правозащитница, трансгендер, полностью посвятила себя миссии по восстановлению позиций. Она посвятила себя тому, чтобы «убедить людей в том, что им нужно поговорить с неопределившимися», чтобы через семь дней, 25-го числа, президент, левый политик Луис Инасиу Лула да Сильва, победил сенатора Флавио Болсонару, наследника ультраправого клана, в выборах, столь же напряжённых, сколь и знаковых. Борьба со временем, которую возглавляет Лула и которую она ведет от митинга к митингу и в социальных сетях, стоя во главе армии из почти девяти миллионов подписчиков в Instagram и TikTok. «Я стала образцом для подражания для молодежи, для женщин… и это при том, что я не просто какая-то там женщина», — утверждает она. Ведь она воплощает в себе ту бесконечную череду противоречий, которые исторически присущи Бразилии. «Я — женщина, которую в юности выгнали из дома, которая вынуждена была заниматься проституцией, чтобы выжить, которая живёт в стране, где до сих пор ненавидят моё присутствие, — в стране, которая последней в мире отменила рабство. Я — женщина, я — чернокожая, я — трансвестит и дочь рабочего класса». Её ораторское мастерство напоминает манеру президента Лулы. Её великим триумфом в завершающейся законодательной сессии стала конституционная реформа, одобренная в эту среду, которая даёт десяткам миллионов работников второй выходной день. Время для жизни. Жизненный и политический путь Хилтон пролегает через эту Бразилию, которая является адом и раем для некоторых категорий людей. Ни в одной другой стране не убивают столько трансгендерных людей (80 убитых в 2025 году), но ни в одной другой нет двух транс-женщин в Конгрессе. Бразилия, принимающая изменчивые гендерные идентичности, сосуществует с другой, нетерпимой частью общества, которая считает их дьявольскими извращениями. А если мы расширим фокус и посмотрим на долю женщин в парламенте, то отставание оказывается огромным. Доля бразильских женщин-депутатов составляет около 21 %, что на световые годы отстает от Мексики (более 50 %) и ставит страну на последнее место в Латинской Америке. Независимо от того, выиграет Лула или проиграет, депутат от Партии социализма и свободы — левого отколовшегося крыла Партии трудящихся (ПТ) — стоит перед жизненно важной задачей в среднесрочной перспективе. Ей предстоит со своего места в парламенте противостоять огромной парламентской власти, которую избиратели предоставили Болсонару, представителю крайне правых сил. «Если победит Флавио, нас ждет полное опустошение. И моя роль будет заключаться в том, чтобы поддерживать пламя сопротивления в Конгрессе». Левая политик искусна в конфронтации, она переходит в наступление. Если Болсонару вернутся к власти, опасается ли она новой попытки государственного переворота? «Да, это может произойти. Думаю, на этот раз это будет менее вульгарный переворот, не то ужасное зрелище [2023 года], а переворот в рамках закона. Они изменят Конституцию, как объявил кандидат. Он продлит срок полномочий до пяти лет без права переизбрания, как он заявляет. Но мы не сомневаемся, что он предложит 10 или 15 лет». Для человека белой кожи, родившегося с другими привилегиями или не принадлежащего к ЛГБТКИ+-сообществу, может быть сложно понять, что имеет в виду депутат Хилтон, говоря о представительстве. Пара сцен иллюстрирует безграничную благодарность тех, кого делают невидимыми и подвергают дискриминации. Ману Роса, 17-летняя студентка, в восторге объясняет после того, как услышала её выступление на митинге: «Она поддерживает важные вопросы, такие как увеличение срока декретного отпуска, защита однополых пар, дело ЛГБТ. Она — революционерка! И меня, как бисексуальную женщину, она представляет». Депутат Хилтон уже уходит в сопровождении своих охранников и представителей прессы. Она приветствует своих поклонников, когда очень пожилая транс-женщина в шортах и топе, из-под которого выглядывает половина груди, пересекает оградительный кордон. Перед депутатом она опускается на одно колено, делает реверанс и целует ей руку. Хилтон поднимает её, крепко обнимает и шепчет: «Сестра, береги себя». То, что избиратели выберут Болсонару — сенатора, в отношении которого ведётся расследование по делу о коррупции и чьим приоритетом является помилование своего отца, осуждённого за государственный переворот, — или дадут ещё один шанс Луле, измученному государственному деятелю, будет иметь последствия за пределами страны. «Мы наблюдаем очень бурный подъем фашизма в Латинской Америке, поддерживаемый правительством США под руководством Дональда Трампа», — утверждает она. Это делает воскресенье, 25-е, знаковым днём для региона и всего мира. «Выборы в Бразилии станут символом демократического сопротивления Латинской Америки». Эрика Хилтон родилась в одном из городов пригородного пояса Сан-Паулу и выросла в другом — в Франсишку-Морато. Вместе с матерью и бабушкой она составляла любящую семью. В окружении кузин она росла в бедном, порой неспокойном районе. Она ходила с матерью в евангелическую церковь, где научилась выступать перед публикой. В 15 лет произошёл семейный раскол. Её мать стала радикальной. Она обратилась к религиозному фундаментализму и выгнала дочь из дома. В течение следующих четырёх лет Эрике пришлось самой зарабатывать на жизнь, пока мать вновь не приняла её. Вместе они пережили подсчёт голосов и победу Хилтон — одну из немногих радостей, которыми левые наслаждались в ту ночь, когда Болсонару одержал победу. «Моя мама — замечательная. Всё, что у меня есть, я обязана ей», — подчеркивает она. После примирения она вернулась домой и поступила в университет на факультет педагогики. Она уже вела борьбу. Благодаря своему мастерству в социальных сетях ей удалось за два дня собрать 100 000 подписей против компании, которая не позволяла ей использовать своё общепринятое имя — Эрика Хилтон — в студенческом проездном билете. Партия PSOL пригласила её в свои ряды. Она променяла детскую мечту стать телеведущей или моделью на подиуме на политическую карьеру, напоминающую путь Александрии Окасио-Кортес. Хилтон также заигрывает с идеей стать президентом. По словам её бабушки, она говорила об этом ещё в пятилетнем возрасте, и в 2020 году она повторила это в интервью бразильскому изданию этой газеты. Ее черно-белый портрет с надписью «президент» в неоновых буквах встречает посетителей в штабе ее предвыборной кампании. Это революционная перспектива для политического истеблишмента Бразилии в 2026 году. Интересный факт: все шесть кандидатов в президенты, набравших более 300 000 голосов, были мужчинами, белыми и старше 40 лет. Ни у одного из них не было женщины в качестве кандидата в вице-президенты. «Иногда я представляю себе, какую паранойю, должно быть, испытывают мужчины из системы. Они, наверное, думают: „Их приговорили к смерти, а они отбирают у нас место, занимают наши кресла, к ним прислушиваются, и их голоса раздаются за пределами наших границ“». Она получает столько угроз, в том числе смертельных, что ей предоставляется постоянная охрана. Боится ли она? Как это сравнивается с той девочкой-подростком, которая жила на улице? «Как бы невероятно это ни звучало, я была молодой, уязвимой девушкой на улице — и ночью, и днём, — но тогда я чувствовала себя гораздо безопаснее, потому что угроза не носила ни моего имени, ни моего лица. Она была общей, могла коснуться любой из нас». Нынешние нападения носят организованный характер. Она подвергается серьёзным угрозам, например, одной из «глубокой сети», которая вынудила её немедленно покинуть свой дом. Её адрес держится в строгом секрете. Она не открывает окна, чтобы соседи её не обнаружили. А в Конгрессе множатся попытки выставить её в смешном свете. Депутат Николас Феррейра, её заклятый враг в Конгрессе, — 30-летний ультраконсерватор, союзник Болсонару, который набрал вдвое больше голосов, чем она (три миллиона — рекорд среди мужчин). Еще в 2020 году, дебютировав в качестве члена городского совета Сан-Паулу, она говорила прямо и точно, словно из пистолета-пулемёта. Стиль остался прежним, но теперь охватывает больше тем. А вот её внешность изменилась. Кудри уступили место прямым волосам или волнам. Она подправила черты лица, чтобы стать похожей на Бейонсе, свою любимую артистку. Дива бразильской политики нарядилась как фанатка, чтобы посмотреть концерт в Париже, и достала билеты в зону, предназначенную для семьи и друзей артистки. «Это одно из самых прекрасных событий в моей жизни, несмотря на невыносимую жару европейского лета, на то, что у нас не было воды, и на то, что я была в слишком высоких каблуках. Ничто не смогло омрачить величие того, что олицетворяет Бейонсе». Он спешит, чтобы убедить своих избирателей-сторонников выйти из своих «пузырей» и обратиться к подросткам старше 16 лет и пожилым людям, которые не проголосовали, поскольку именно они являются лучшим козырем левых, позволяющим перекрыть путь болсонаризму и удержаться у власти. Каким бы ни был вердикт избирателей, в следующем созыве Хилтон займет своё место в парламенте, с высоко поднятой головой, чтобы противостоять тем, кто попытается отнять политические и социальные завоевания.