В предвыборной кампании в Бразилии доминирует тема жестких мер: «Здесь гибнут 100 наркоторговцев, а на их место приходят 200»

В ту октябрьскую ночь Рахель Риос поднялась в горы на мотоцикле, направляя свет фонарика своего мобильного телефона на землю. Она искала молодого человека с окрашенными в рыжий цвет волосами. Равеля, её 19-летнего сына, не было ни в полицейском участке, ни в больницах, ни среди погибших или задержанных, которые фигурировали в видеороликах, распространившихся после массового убийства. Пока её подруги забирали тела своих детей, ей оставалось только проверить лес, разделяющий фавелы Алеман и Пенха на севере Рио-де-Жанейро. Среди деревьев она находила трупы группами по десять, и кричала, пока не слышала собственное эхо: «Есть кто-нибудь с рыжими волосами?». В половине шестого утра, переполненная успокоительными, поцарапанная, грязная и не поев, она пошла домой, чтобы принять душ. Её кузина как раз расчёсывала ей волосы, когда зазвонил телефон: нашли Равеля. Вернее, его голову. Равель был одним из 117 мирных жителей, погибших 28 октября прошлого года в ходе самой кровавой полицейской операции в истории Бразилии, в которой также погибли пять полицейских. Те кадры, на которых были видны десятки трупов в трусах, выстроенных в ряд на улице фавелы Пенха, облетели весь мир. Для одной части Бразилии это стало ещё одним доказательством того, что политика безопасности, которая десятилетиями убивает молодых чернокожих, не приносит значительных результатов. Для другой — это было новым проявлением «жесткой руки», с помощью которой выигрывают выборы от севера до юга континента. Спустя почти год, когда в это воскресенье Бразилия выбирает президента, на той же улице, где лежали десятки изрешеченных тел, жизнь течет как обычно — ничего не изменилось. «Здесь политики появляются только раз в четыре года, но никогда не приносят с собой инвестиций, образования или культуры», — сетует Сандра Виейра, лидер организации «Центральная единственная организация фавел» (CUFA) в этом районе. Углы улиц, как и до операции, по-прежнему контролируются вооружёнными мужчинами. Мужчина в плавках и шлепанцах, с винтовкой AR-15 через плечо и четырьмя магазинами на поясе, утверждает без тени вызова: «Здесь умирают 100 [наркоторговцев], а приходят 200». Ракель 35 лет, она внучка военного полицейского, погибшего при исполнении служебных обязанностей. Она мечтала, говорит, чтобы её сын Равель пошёл служить в армию. Говорит, что её сыну никогда ни в чём не было недостатка. Что она была строга с ним. «Я воспитывала его, чтобы он стал порядочным человеком», — уверяет она. «Мать не воспитывает сына, чтобы он стал наркоторговцем», — подчеркивает активистка Виейра в своём кабинете. Рахель рассказывает, что его постепенно увлёкла плохая компания и что она узнала о том, что её сын был вооружён, только по фотографиям, которые начали циркулировать в интернете после его смерти. Виейра добавляет, что этим молодым людям не хватает возможностей. За несколько дней до того, как Рахель наконец разрешили опознать расчлененное тело сына, Флавио Болсонару, сенатор от Рио-де-Жанейро и нынешний кандидат в президенты от крайне правых, опубликовал видео, в котором приветствовал этот исход. Он заявил, что изъятый арсенал доказывает, что другого пути, кроме «максимального применения силы», нет. Президент Луис Инасиу Лула да Силва, напротив, назвал этот инцидент «резней». А 57 % жителей агломерации Рио вынесли свой собственный вердикт: по данным Datafolha, они сочли этот кровавый инцидент успехом. Рахель понимает тех, кто аплодировал этому, потому что она сама была одной из таких людей: «Когда я слышала, что кто-то погиб во время операции, я думала: на одного меньше. Потому что это не коснулось меня. Пока это не коснулось меня». Для левых эта операция символизировала полицейское варварство, но для правых она стала чистым электоральным капиталом. Фелипе Кури, начальник гражданской полиции, руководивший рейдом против «Командо Вермелью», и комиссар, лишившийся ноги в перестрелке, в это воскресенье просят проголосовать за них, чтобы они стали депутатами. 122 — это номер, который нужно набрать на электронной урне, чтобы проголосовать за Кури; это число погибших в тот день боевых действий. Оба пользуются поддержкой Флавио Болсонару. «Подобные операции — это витрина, призванная угодить крайне правым, проповедующим жестокие действия со стороны полиции», — утверждает социолог Каролина Грилло из Федерального университета Флуминенсе. По словам Грилло, это «выборы, на которых вопрос безопасности имеет наибольший вес в истории». Преступность является главной проблемой для бразильцев: согласно опросу, проведённому компанией Quaest в августе, 33 % респондентов называют её самой серьёзной проблемой страны, в то время как 15 % указывают на экономику. Кажущийся парадокс заключается в том, что этот страх усиливается в то время, когда уровень смертоносного насилия находится на минимальном уровне. По данным «Бразильского ежегодника общественной безопасности», в 2025 году в Бразилии на 100 000 жителей приходилось 19 насильственных смертей — это самый низкий показатель с момента начала ведения статистики в 2012 году. При этом возросло насилие со стороны полиции: за год от него погибло 6 602 человека, что также стало рекордным показателем. 80 % жертв — чернокожие. Однако меньшее число погибших не означает снижения уровня преступности. Согласно опросу Datafolha, четыре из десяти бразильцев заявляют, что в их районе действуют преступные группировки или полиции. «Когда преступность организуется, количество убийств, как правило, снижается», — объясняет Грилло. PCC (Primeiro Comando da Capital) из Сан-Паулу и Comando Vermelho из Рио за последнее десятилетие распространились почти по всей территории страны, и десятки местных группировок скопировали их модель. Бизнес больше не ограничивается только наркотиками. По примеру ополчений Рио, состоящих из полицейских и бывших сотрудников правоохранительных органов, они теперь вымогают деньги у жителей бедных районов в обмен на обеспечение электроэнергией, газом, транспортом или земельными участками под застройку. PCC уже много лет как создала бизнес-империю для отмывания доходов, к чему добавляются мошенничества и кражи мобильных телефонов, которые терроризируют бразильцев. Рахель до сих пор не нашла в себе «смелости» прочитать судебно-медицинский отчет о своем сыне, но помнит то, что увидела на носилках в морге. «У него была побита пах и сломана челюсть, как будто его избили перед смертью. Многие матери видели следы пыток на телах своих сыновей». Она — одна из немногих, кто подал иск против государства. «Какой бы ни была ситуация с моим сыном, эта операция вышла за рамки всякой законности», — говорит она. «Некоторые ребята сдались, сын одной моей подруги появился связанным. Почему у моего сына не было права на второй шанс?», — спрашивает она, теперь уже плача. Оба кандидата, имеющие шансы на победу в этих выборах, предлагают противоположные рецепты. «Очень трудно найти предложения, которые действительно давали бы населению какую-то перспективу, а не были бы просто продолжением того же самого, что делается уже десятилетиями и не сработало», — критикует Грилло. Программа Флавио Болсонару говорит на том же языке, что и многие из его полицейских, которые десятилетиями жалуются на то, что закон защищает преступников. Болсонару хочет объявить «наркотеррористами» PCC, «Командо Вермелью» и полиции — те преступные группы, действующие под прикрытием правоохранительных органов, с которыми его уже много лет связывают. В мае, через несколько дней после встречи Болсонару с Дональдом Трампом и Марко Рубио, Вашингтон объявил о признании первых двух организаций иностранными террористическими группировками — меру, которую правительство Лулы пыталось предотвратить из-за опасений санкций или военных действий. Сенатор из штата Рио-де-Жанейро также намерен снизить возраст уголовной ответственности до 16 лет и проводить химическую кастрацию насильников и педофилов. Кроме того, как и президент Колумбии, который дал такое обещание во время последних выборов в регионе, он заявляет, что построит тюрьмы строгого режима по «модели Сальвадора». Он объединит их в комплекс под названием «Трева» (тьма). Главное предложение Лулы — конституционная реформа, направленная на создание Министерства общественной безопасности, финансовое удушение преступных группировок, ужесточение контроля над оружием, который правительство Жаира Болсонару ослабило, а также использование нательных камер для предотвращения злоупотреблений со стороны полиции. Лула делает ставку на профилактику и избегает ужесточения уголовного законодательства, которое обещает Болсонару. Рахель не будет голосовать в воскресенье. «Это фальшивая война. Для меня все политики одинаковы», — говорит женщина, которая только что сделала татуировку с именем своего сына посередине груди. «Погибло с лишним сотня ребят, а наркотрафик остался на прежнем месте», — сетует она. А вот человек с AR-15 и четырьмя магазинами — в доказательство этого.