Лаура и Кристина — пара, матери и бразильские актрисы: «Если Болсонару победит, мы станем оплотом сопротивления»

Субботний вечер в финансовом центре Рио-де-Жанейро: вокруг только закрытые офисы и темные улицы, но, повернув за угол, можно увидеть трёхэтажный дом, освещённый цветами радуги. Перед ним — шумная толпа людей, рассевшихся за столиками и даже на диване прямо на улице. Такова атмосфера «Queerioca» — культурного центра, ставшего эпицентром ЛГБТКИК+-сообщества Рио-де-Жанейро. Здесь есть ди-джей, смех и кайпириньи, но также и футболки с лицом президента Луиса Инасиу Лулы да Сильвы, а в воздухе витает некоторая напряжённость. Выборы не за горами, и ультраправые стучатся в дверь. Снова. В это воскресенье в Бразилии проходит первый тур всеобщих выборов. Среди суеты основательницы центра, актрисы Лаура Кастро и Кристина Флорес, как могут, скрывают нервозность. Они — пара и матери четверых детей: «Мы с радостью работаем, но пристально следим за опросами, думая о том, что абсурдное, невозможное, невообразимое может произойти», — объясняют они. Они рассказывают, что создали этот центр как место встречи для радужного сообщества, где проходят презентации книг, выставки, дебаты, кинопоказы и оживлённые вечеринки в стиле «баллрум». Открытие нового помещения состоялось несколько дней назад, в рамках национального марша трансгендеров и трансвеститов, на котором присутствовало большое количество политических представителей ЛГБТК+-сообщества. Для инициаторок политическая вовлеченность является неизбежной: «На днях мы обсуждали, что если победит Флавио, наша ответственность станет ещё больше. У нас есть дом сопротивления. Что бы ни случилось, этот дом должен продолжать существовать», — уверяет Кастро. До недавнего времени этот большой дом был публичным домом. На верхнем этаже стоит матрас и есть небольшая ванная комната с душем, которую теперь новые владелицы предоставляют для проведения творческих резиденций. «Если понадобится, мы превратим его в бункер», — говорит Флорес, полушутя-полусерьёзно. Для них, как и для многих других бразильцев с нетрадиционной сексуальной ориентацией, самым большим страхом является откат в области прав, которые и так висят на волоске. Кастро опасается, что может произойти нечто подобное тому, что случилось в Италии, когда премьер-министр Джорджия Мелони приказала удалить имена небиологических матерей из свидетельств о рождении их детей. «Это мой самый страшный кошмар», — резюмирует она. В Бразилии однополые браки и усыновление детьми однополыми парами легальны с 2011 года, но только потому, что так постановил Верховный суд. Гомофобия и расизм считаются преступлениями, но и это — по решению судей. Конгресс, становящийся всё более консервативным, так и не принял ни одного закона в защиту меньшинств. Выборы этого года особенно важны, поскольку на кону стоит большинство в Сенате, которое дает «зелёный свет» на назначения в Верховный суд. Если Болсонару-младший победит, а «болсонаризм» сумеет взять под контроль верхнюю палату, это может привести к формированию большинства консервативных судей. Все помнят, что Болсонару-старший назначил в Верховный суд судью, которого публично представил как «ужасно евангелического». У Фелипе Вианны и Жоао Тонха тоже есть немало поводов для беспокойства. Помимо того, что они — однополая пара, они являются гордыми выпускниками государственных школ и работают в системе государственного здравоохранения. Тонха работает семейным врачом, специализируется на улучшении оказания помощи пациентам из ЛГБТИК+-сообщества, а также занимается подготовкой специалистов в рамках программы «Больше врачей», которая направляет медицинский персонал в отдалённые регионы. Когда Болсонару-старший пришёл к власти, одной из первых мер стало закрытие этой программы, в которой изначально почти полностью участвовали кубинские специалисты. Он опасается, что все приложенные усилия вновь пойдут насмарку. За последние четыре года число врачей в отдаленных деревнях и пригородных районах удвоилось, превысив 26 000. «Когда у власти находится крайне правая сила, она демонтирует весь государственный аппарат, построенный на более прогрессивных принципах», — с сожалением отмечает Тонха. Вианна, чернокожий и происходящий из скромной семьи, смог поступить в государственный университет благодаря стипендиям и политике, предусматривающей квоты для студентов с низким доходом, чернокожих или выпускников государственных школ. Эта политика, несмотря на первоначальные споры, укрепилась по всей Бразилии, действует уже 14 лет и радикально преобразовала бразильские государственные университеты: из привилегированного клуба для белой элиты они превратились в реальное возможное образование для всех. Вианна — один из тех тысяч бразильцев, которые воплощают одну из любимых фраз предвыборных кампаний Лулы: «Сын домработницы стал доктором». Будучи сенатором, Флавио Болсонару предложил изменить закон, чтобы отменить квоты на места для чернокожих и людей с ограниченными возможностями. В Санта-Катарине, одном из самых «болсонаруистских» штатов, региональное правительство уже пыталось запретить квоты в своих университетах, но Верховный суд остановил эту попытку. Сегодня Вианна — признанный отоларинголог, но когда его коллеги аплодируют его упорному труду, он всегда старается пресекать на корню чисто меритократические рассуждения: «Я бы не добился профессионального успеха без той возможности, которую дают государственные программы», — с убеждением говорит он. О будущем этой политики беспокоится и Жанаина Пеклат, адвокат по трудовому праву, первая в своей семье, получившая высшее образование, что также стало возможным благодаря системе квот. Как чернокожая женщина она сожалеет об отсутствии идей (в лучшем случае) для борьбы с таким злом, как расизм. Программа Флавио Болсонару не содержит никаких конкретных предложений. Это не является темой для обсуждения. После того как активисты черного движения сумели вывести проблему структурного расизма в Бразилии на первый план политической повестки дня, это означало бы возвращение к временам «расовой демократии» — воображаемой страны, прославляющей смешение рас, где коренные жители, белые и чернокожие живут вместе, смешиваясь и находясь в гармонии. Еще один повторяющийся кошмар: снова увидеть Болсонару-старшего, сыпащего ругательствами по телевидению, унижающего журналиста или издевающегося над жертвами COVID-19. Этот ветеран политики уже несколько месяцев находится вдали от внимания общественности, поскольку отбывает 27-летний срок под домашним арестом за участие в государственном перевороте, но адвокат Пеклат не сомневается, что в случае победы Флавио лидер клана вернётся на политическую арену: «Первым делом он помилует его и остальных участников переворота. Я считаю, что «Болсонару II» может оказаться ещё более разрушительным для Бразилии, потому что Флавио не так гротескен, как его отец, но он сидит за одним столом с полицией и США». Вдали от городских центров экологи и представители коренных народов также испытывают беспокойство. Они опасаются, что тесная связь кандидата Болсонару с сельскохозяйственным и скотоводческим секторами, а также его готовность удовлетворить жажду администрации Трампа к редкоземельным элементам и важнейшим минералам разорвут страну на части и сведут на нет достижения последних четырёх лет в борьбе с вырубкой лесов. Перефразируя своего отца, сенатор уже несколько месяцев назад предупредил, что государство не вернет коренным народам ни одного дополнительного сантиметра земли: «Если это будет зависеть от меня, никакого определения границ коренных территорий не будет»