Алине Соуза, бразильская сборщица мусора, подарившая Луле президентский поясок: «У рециклинга есть раса и пол».

На заводе по переработке отходов в Бразилиа, столице Бразилии, лицо чернокожей женщины украшает стену зоны разделения пластика. Это Мария Каролина де Жезус, автор книги «Cuarto de despejo», дневника, в котором она рассказала о своих буднях в качестве уборщицы мусора на улицах Сан-Паулу в 1950-х годах. Книга несколько месяцев была бестселлером в стране и стала портретом нищеты, пренебрежения государства и интеллектуального потенциала, замалчиваемого латиноамериканским неравенством. Сегодня, спустя 65 лет после ее выхода, Алине Соуза, президент крупнейшего в Бразилии и одного из крупнейших в мире центров по сбору мусора, руководствуется фразой из книги: «Голод был создан теми, кто не голодает». 34-летний Соуза знает о голоде не понаслышке. В восемь лет он начал работать, продавая сладости на улице. В двенадцать лет он преодолел страх перед лошадьми и впервые забрался в тележку для утилизации отходов, чтобы сопровождать свою бабушку. «Я приходила из школы и следила, чтобы она не поранилась об мусор или не попала в пробку», - вспоминает она. Вместе они ездили по Бразилиа, собирая вторсырье, в основном алюминиевые банки. Сейчас она руководит Центральным кооперативом по сбору вторсырья (CENTCOOP), который был основан в 2006 году и объединяет 22 кооператива на площади 76 000 квадратных метров. Ежегодно они перерабатывают около 12 000 тонн отходов. Однако в Федеральном округе, центральной западной части города, 60 процентов вторсырья, собранного коммунальными службами, теряется из-за неправильного обращения. «Более 600 тонн в месяц поступают на наш завод в условиях, препятствующих их восстановлению», - объясняет Соуза. Уплотнение отходов, смешанных с органическими материалами, также усугубляет проблему». Тем не менее, благодаря сбору специализированными кооперативами по принципу «от двери к двери», уровень переработки составляет более 80 процентов». Соуза и де Жезус воплощают в жизнь реальность, которая остается актуальной: согласно Атласу переработки отходов страны, более 70 % тех, кто занимается переработкой твердых отходов - бумаги, картона, банок, брикетов, пластиковых бутылок, стекла и других отходов, таких как металл, дерево или батареи, - в Бразилии составляют женщины, а более 80 % - чернокожие. «У рециклинга есть раса и пол», - говорит сборщик. Кроме того, по данным Бразильской ассоциации отходов (Abrema), более 800 000 человек напрямую зависят от этой деятельности и отвечают за две трети отходов, которые поступают на переработку в стране, в то время как муниципальный сбор составляет лишь одну треть. На заводе, которым руководит Алине, работает более 1000 человек, включая ее бабушку и мать. Соуза зарекомендовала себя как активистка и женский лидер, чем привлекла внимание властей. Ее путь, включающий экологические тренинги, участие в политических движениях и изучение новых технологий утилизации отходов, неоднократно приводил ее к беседам с губернаторами городов. «В Бразилии от сборщиков мусора ждут насилия, когда мы боремся за свои права или улучшение условий», - так она поняла, что „дипломатия нужна всем и должна быть сквозной“. В Бразилии Закон о национальной политике в области твердых бытовых отходов признает сборщиков вторсырья ключевыми участниками процесса управления отходами. В нем, в частности, устанавливаются цели по ликвидации открытых свалок и социально-экономической интеграции этих работников. Однако, по данным Международной организации труда (МОТ), муниципалитеты по-прежнему плохо выполняют эти требования, и дискриминация в отношении этой группы населения сохраняется. Говоря о более интимных вещах, Соуза признает суровую реальность, с которой сталкиваются его коллеги. При зарплате около 250 евро в месяц каждый день - это постоянное испытание. «Когда вы приходите домой и не находите там голодного ребенка, больного родственника или бездомную семью, трудно найти в себе причину не быть боевым; те, кто требует умиротворения, делают это с полным животом», - сетует он. Его слова нашли отклик в высшем руководстве страны. В 2021 году, незадолго до начала своей предвыборной кампании, президент Бразилии Лула да Силва совершил поездку по стране, чтобы восстановить связь не только со своими избирателями, но и с организованными общественными движениями. Бразилиа, где он жил в течение двух предыдущих сроков правления, стал одной из таких арен. На сортировочной ленте, где грузовики убирают мусор, Соуза вспоминает: «Лула был здесь, рука об руку с нашими рабочими, в течение целого дня». Соуза воспользовался перерывом на кофе и в момент отчаяния лично попросил Лулу ходатайствовать перед губернатором города, чтобы избежать уплаты земельного налога во время пандемии. Он признался, что просьба была вызвана острой необходимостью в помощи, поскольку семьи сборщиков столкнулись с серьезными финансовыми трудностями. Я думаю, что один телефонный звонок сделал это, и я подумал: «Я больше никогда в жизни не увижу этого человека». Этот день ознаменовал собой «до» и «после» в его борьбе. Выборы 2022 года в Бразилии проходили до последних минут. Набрав 51 % голосов, Силва победил своего предшественника Жаира Болсонару. По традиции уходящий президент передает президентский пояс преемнику как символ демократических преобразований, однако Болсонару оспорил результат и в знак протеста отказался участвовать в церемонии. Не имея определенного названия для мероприятия, команда во главе с нынешней первой леди Жаней да Силвой решила совершить беспрецедентный акт: створки будут переданы руками народа. Семь человек сопровождали президента по пандусу президентского дворца: лидер коренного народа, слесарь, учитель, повар, ребенок, инвалид и чернокожая женщина с косами в футболке Национального движения сборщиков отходов Бразилии, которая вручила ему створку. Этой женщиной была Соуза. За несколько дней до инаугурации ее тайно пригласил личный фотограф Лулы Рикардо Стакерт. «Он позвонил мне и попросил быть осторожной, но я сразу же рассказала маме», - говорит она. «До последнего момента они пытались остановить меня из-за угроз нападения, но я сказала: если я поднимусь туда и что-то случится, я брошусь ему на шею; в тот день я хотела представлять демократию», - добавляет она. После церемонии его изображение было показано на главных новостных порталах. «Я думаю, что со времен Марии Каролины де Хесус не было другого чернокожего переработчика, который давал бы столько интервью», - говорит она со смехом. Но эйфория была недолгой. 8 января 2022 года ознаменовалось нападением сторонников Болсонару на бразильский конгресс. Алине получала угрозы в своем районе и в социальных сетях. Фотография в рамке отражает удовлетворение от того, что вы представляете группу, о которой часто забывают. Мария де Лурдес де Соуза в свои 80 лет является старейшим работающим сборщиком мусора в бразильской столице, а среди рабочих ее ласково называют «бабушкой». Она вспоминает, как в день инаугурации Лулы увидела в Алине себя. «Я поднялась до небес и обратно», - говорит она, обнимая женщину, которая, несмотря на общую фамилию, не является ее родственницей. Переработка мусора дала женщинам в семье независимость, а ее сестра, например, стала первым президентом ассоциации сборщиков мусора в Бразилиа. «Если я и стала такой, как сейчас, то только благодаря ее примеру», - признает она. Но ее тон становится жестче, когда ее спрашивают, работает ли кто-нибудь из ее семерых детей на заводе. Иногда, когда они жалуются, мне хочется привести их сюда, чтобы они увидели, как мы работаем». Но она добавляет: «Никто не хочет, чтобы их ребенок нашел пищевые отходы, экскременты, человеческую или животную кожу, смешанные с их работой». По данным Abrema, в Бразилии перерабатывается только 8 % твердых отходов, а когда они попадают на заводы по переработке, только 50 % могут быть переработаны из-за органического загрязнения. По мнению Соузы, органические отходы - это ключ к обеспечению здоровья и безопасности сборщиков мусора. Этот принцип лежит в основе ее работы в головном офисе: «Когда я поняла, что, решив проблему органических отходов, я решу проблему твердых отходов, я поняла, в чем ключ к моей работе», - говорит она из своего кабинета, окруженного трофеями и сувенирами из ее путешествий. Благодаря ее руководству более половины районов Бразилиа, города с трехмиллионным населением, теперь имеют селективный сбор мусора, а также систему сбора отходов с ярмарок по всему городу. Соуза покинет свой пост в первой половине 2025 года. Когда его спрашивают о двух достижениях, которые он считает самыми важными, он скромно отвечает: «Центр дневного ухода и [центральная] общественная кухня». Обе инициативы глубоко связаны с ее собственной жизнью, поскольку, как она размышляет, «это та возможность, которую я хотела бы иметь, чтобы родители могли спокойно работать, зная, что их дети хорошо ухожены и накормлены». Эти достижения не только удовлетворяют насущные потребности, но и отражают урок, который преподала Каролина Мария де Хесус, сказав: «Голод - это учитель». Алина говорит, что единственное, чему учит голод, - это то, что «книги - более достойные учителя». Tendencias - это проект EL PAÍS, с помощью которого газета стремится начать постоянный разговор о серьезных проблемах будущего, стоящих перед нашим обществом. Инициативу спонсируют Abertis, Enagás, EY, GroupM, Iberdrola, Iberia, Mapfre, Организация иберо-американских государств (OEI), Redeia, Santander и стратегический партнер Oliver Wyman. Вы можете подписаться здесь, чтобы получать еженедельную рассылку EL PAÍS Tendencias от журналиста Хавьера Сампедро каждый вторник.