Batucada a la madrileña: афро-бразильские ритмы переходят от вечеринки к протесту

На арене для боя быков Парла бьют бразильские барабаны. Сейчас ночь, термометр показывает десять градусов по Цельсию, но более двадцати человек собрались, чтобы сыграть в батукаду, которая не знает ни возраста, ни профессии. На переднем плане местре Альфредо дель Рио складывает в слоги ритмы, которые впоследствии воспроизведут массы, прыгая на барабанах. Это школа Bloco Manglar, и она всего лишь одна из более чем 50 батукад, появившихся в Мадридском сообществе за последние годы. «Школа называется так потому, что мангровые заросли - это экосистема, в которой сосуществуют самые разные организмы», - объясняет местре во время паузы в репетиции. Тем временем ученики пользуются возможностью открыть пиво и закусить картофелем и оливками, которые одноклассница принесла в честь своего дня рождения. В школах проводятся факультативные занятия по батукаде, батукады арендуются для проведения мероприятий, а демонстрации уже не представляются без батукады. Дель Рио, который также ведет сайт, посвященный афро-бразильской перкуссии, говорит, что рост этого движения происходит в геометрической прогрессии, потому что его участники часто разделяются и создают новые группы, которые пополняют каталог сообществ, посвященных батукаде в Мадриде. От улиц Сальвадора-де-Бахии до улиц Мадрида. Батукада - термин, используемый для обозначения ритма, танца и группы одновременно, - родом из Африки, но в Бразилии она приобрела ту форму, которая сегодня идентифицирует ее на международном уровне как звук фавелы, самбы и карнавала. Во второй половине прошлого века он прибыл в Европу вместе с бразильскими эмигрантами, а к концу столетия в Испании уже появились первые школы. В Мадриде он вырос и обогатился настолько, что стал настолько же бразильским, насколько и испанским. Одну из первых школ батукады в Мадриде основал Фернандо Маркони, бразилец, который в итоге почти непреднамеренно стал провозвестником движения. «Я никогда не думал о том, чтобы преподавать самбу батукада, но я приехал сюда и основал школу из потребности быть перкуссионистом, чтобы защищать свою культуру», - говорит Маркони по телефону. В те дни это было чем-то «экзотическим», но никто не мог отрицать, что, видя, как все эти люди играют вместе и в одно и то же время, я «испытывал прилив сил». Для многих участников Bloco Manglar батукада - это способ отвлечься от поглощающей работы, как, например, для Марии Гихарро, юриста, которая начала играть семь лет назад, не имея ни малейшего представления о музыкальной технике. Но самое лучшее в батукаде, по ее словам, это то, что с первого дня ученики могут играть на инструменте вместе с группой: нет ни одного дня, когда ты ходишь «как курица без головы». «Обучение - это вопрос репетиций и повторений. Я начал с простого и постепенно перешел к более сложным», - подчеркивает он. Когда Фернандо Маркони приехал в Испанию, самыми популярными были ритмы самбы кариока или энредо, характерные для карнавалов Рио-де-Жанейро, скорость и техника которых сложнее, чем у других, таких как самба регги, ставших популярными позже. По словам Маркони, в Бразилии, в отличие от Испании, где школы перешли на более «медленную» сторону, самба кариока развивалась, становясь более локальной, более техничной и недоступной для самоучек. «Теперь, чтобы играть в школе самбы, нужно обладать невероятной техникой. Они очень точны», - говорит он. Из учеников школы Маркони, основанной в середине 1990-х годов, вышли одни из величайших защитников батукады в Испании. Антонио Монедеро - один из них. Он вспоминает, что его первое занятие с мэтром также ознаменовало начало его карьеры в афро-бразильской перкуссии. Спустя некоторое время вместе с другом он основал Zumbalé, 15-летнюю школу в районе Усера, которая собирает почти 20 человек на одно занятие в звуконепроницаемом классе площадью чуть меньше 30 квадратных метров. Это такой же класс, как и в любой другой школе: на переменах они рассказывают о том, что сделали за день, передают друг другу пакет со сладостями и играют свои собственные бары, пока учитель индивидуально поправляет ученика, который не направляет аранжировку так, как нужно, «сильно вправо». В конце перерыва Монедеро отбивает на своем тимбале следующий ритм: тумпа-тумпа-тумпа-тумпа-тумпа-тумпа-тумпа-тумпа-тумпа-па-тутупа-па-туту-па. С технической точностью он преподает ритмы Сальвадора-де-Баии, и его ученики воспроизводят их почти в совершенстве, но местре признает, что есть много групп, которых больше интересует социальная сторона батукады, чем техническое мастерство. «В принципе, в Сальвадоре-де-Баия происходит нечто подобное. Главное - это сообщество, которое создается благодаря музыке». Участники Samba da Rua - смешанной батукады, одной из старейших в Мадриде, но почти все они женщины - раньше занимались в помещении, которое владелец переоборудовал под дом, поэтому им пришлось переехать. Им потребовался год, чтобы найти помещение, которое они сейчас занимают на складе в промышленном районе Вильяверде. «У нас был период, когда мы играли на улице, - говорит Сара Лопес, участница Samba da Rua. Они могли бы подождать, пока найдется место, пока все репетировали бы дома, но, по ее словам, батукада не имеет смысла без группы. Члены группы определяют Samba da Rua как «децентрализованный коллектив». Маэстринья меняется в каждой песне, как и несколько инструментов: тот, кто играет на барабане, берет на себя агого в следующей песне. «Здесь мы разделяем жизнь», - говорит Ракель Эрнандес, которую коллеги ласково называют Ракела, чтобы отличать ее от других Ракел в группе. До встречи с Samba da Rua Эрнандес была в другой батукаде, которая была «слишком централизованной, слишком организованной», и ей хотелось чего-то более «группового». Это было 15 лет назад. «Здесь мы как семья, это дом», - говорит она. «Самба всегда ассоциировалась с бедным классом, и прежде всего с черным сообществом», - подчеркивает она. Батукада возникла как способ рабов в Бразилии заявить о своих правах. Именно в рамках этой концепции она родилась и развивалась». Маркони говорит, что карнавал, который длится четыре дня в полном ритме, был их способом защитить свои корни, замаскировав протест в костюме праздника. Друзья маэстрины Бланки Халауи всего четыре года назад подтолкнули ее к созданию школы батукады для женщин, которая сегодня называется Marakanai и единственная проблема которой заключается в том, что 100 % тех, кто пробует ее, остаются. Сегодня в ней не менее 100 участниц 15 разных национальностей, объединенных музыкой и феминизмом. Мариса де ла Орден, одна из участниц, «наполовину испанка, наполовину доминиканка», пришла в школу, желая с помощью физических упражнений под барабаны восстановиться после несчастного случая с травмой головы, из-за которого она не могла координировать свои руки и ноги. Она уже давно восстановилась, но продолжает проделывать путь из Аранхуэса в Хорталезу на каждое занятие. Для Эстер Антолин батукада тоже была временной. Когда она стала безработной, то решила использовать свободное время с пользой, записавшись в школу Халауи. Безработица длилась месяц, а батукада - три года, - смеется Антолин. Но больше всего она гордится тем, что ее позвали участвовать в демонстрациях. «Это сила, которую ты чувствуешь, когда играешь, чувство общности, расширение возможностей», - объясняет она. И де ла Орден, и Антолин участвовали в батукаде, сопровождавшей последнюю демонстрацию против гендерного насилия на улице 25N, для которой они репетировали вместе с другими независимыми участниками, так как они не приходят на протест, представляя какую-либо группу. Споры о том, можно ли включать батукаду в состав демонстраций, расходятся во все стороны, но, несмотря на это, ее праздничная, коммунальная и социальная сторона стала популярной. Именно 15М, - соглашаются некоторые из опрошенных, - обозначила для будущих демонстраций место, которое батукада может занять в протестах за социальные цели. «На больших демонстрациях батукада важна для привлечения внимания, но если демонстрации нужно высказаться, это важнее, чем музыка», - объясняет Халауи, которая не является сторонницей того, чтобы все они играли одинаковые бразильские ритмы, потому что, по ее мнению, в бразильском контексте самба имеет большое значение, но здесь она понимается скорее как карнавал. Маркони считает, что такие мероприятия, как карнавал, в некотором роде институционализировали батукаду и сделали ее более танцевальной и зрелищной, но ее основа все еще остается «300 человек, которые собираются вместе, чтобы играть, иногда даже не репетируя».