«Я все еще здесь» — книга, в которой переплетаются воспоминания, история матери-героини и диктатура в Бразилии.

Звучит странно, но иногда получение свидетельства о смерти, даже с существенными пробелами, может быть радостью, большой победой, которую стоит отпраздновать. Любой, кто видел фильм «Я все еще здесь», принесший Бразилии первый в ее истории «Оскар», помнит эту сцену. Энис Пайва, вдова депутата Рубенса Пайвы, которого диктатура навсегда унесла, гордо позирует с улыбкой и документом, который она только что получила в ЗАГСе. Это 1996 год. К тому времени госпожа Пайва уже 25 лет боролась за то, чтобы узнать о местонахождении своего мужа. «Она подняла свидетельство о смерти перед прессой, как трофей. Именно в этот момент я понял: вот она, настоящая героиня нашей семьи», — пишет ее сын, писатель и драматург Марсело Рубенс Пайва, в одноименной автобиографии, которая вдохновила режиссера Уолтера Саллеса на создание удостоенного наград фильма. Как и фильм, книга, только что изданная на испанском языке Shackleton Books в переводе Софии Нейцерт Торрес, рассказывает историю Эйнис Пайва, но с другой точки зрения, так что они дополняют друг друга. Книга, изданная в Бразилии десять лет назад, была задумана как борьба с забывчивостью. Чтобы противостоять потере памяти, от которой страдает Эунис, больная Альцгеймером, и трудностям своей родины в осмыслении наследия последней диктатуры. Писатель Марсело Рубенс Пайва был 11-летним блондином, когда его отец исчез. Полиция диктатуры арестовала его в семейном доме в Рио-де-Жанейро, а также его мать и одну из сестер. Они вернулись через несколько дней, а он – никогда. До того дня лета 1971 года детство Марсело было чистым счастьем. Он жил со своими четырьмя сестрами и родителями напротив пляжа Ипанема, в доме, полном радости, музыки и постоянного прихода друзей, в том числе подростка Уолтера Саллеса. Режиссер фильма рассказал, что только с годами он понял историческую значимость драмы семьи Пайва. Они больше никогда не видели своего отца, веселого инженера-строителя, занимавшегося политикой, которого военный режим лишил места в парламенте годом ранее. Автор рассказывает, что понял, что его отец никогда не вернется, что он мертв, хотя никто этого не говорил, когда через несколько месяцев его мать заменила двуспальную кровать на односпальную (здесь называемую cama de solteiro). Пайва-младший с потрясающей чувствительностью описывает, как его мать, Эунис, которая вырастила пятерых детей, одновременно разыскивая пропавшего мужа, и переквалифицировалась в адвоката международных организаций и артистов (Всемирный банк, Жильберту Жилу, Стинга...), став одной из первых специалистов по праву коренных народов Бразилии, постепенно погружается в забвение. До такой степени, что она не знает даже такого, казалось бы, тривиального, как в каком году живет. Типичный вопрос неврологов и адвокатов при оценке пациентов. «Униженная мозговыми связями . она смотрела на нас, как будто ее уносило течением в пустоту океана, она тонула, тонула в забвении». Автор решил оставить письменное свидетельство семейной драмы, когда Комиссия по установлению истины начала раскрывать ужасы, которые были отложены для истории широким законом об амнистии. Ее мать уже погрузилась в этот туманный мир, где царило забвение, вселенную, в которой все знания, которыми она когда-то дорожила, были лишь непонятным бла-бла-бла-бла-бла-бла, когда она добавила новую фразу в свой ограниченный репертуар: «Ainda estou aqui» (Я все еще здесь). Госпожа Пайва воспитала своих детей так, чтобы они не искали мести — «борьба за восстановление демократии была самой эффективной местью» —, она поощряла их улыбаться перед лицом невзгод и на фотографиях. И, что важно, они должны были усвоить, что они не такие уж особенные. «Семья Рубенса Пайвы не является жертвой диктатуры, жертвой является страна. Преступление было совершено против человечества, а не против Рубенса Пайвы. Мы должны были быть здоровыми и загорелыми для контрнаступления», — рассказывает автор. Его рассказ вовсе не мрачен, он изобилует легкими и светлыми моментами. Взволнованная деликатность и отношение коллеги к коллеге, судьи к опытному адвокату, с которой чиновник объясняет 77-летней Эунице, что документ, который она собирается подписать в присутствии своих детей, лишает ее дееспособности. Автор, Марсело, единственный сын в семье, таким образом стал матерью, с практической и юридической точки зрения, для своей собственной матери. (Роль, которую она играла, в основном, после несчастного случая, в результате которого он остался парализованным в 20 лет, что стало основой для его первой книги, Feliz Ano Velho, 1982). Он с юмором рассказывает, что его отец, выросший в богатой семье и пошедший в политику, чтобы помогать рабочим и бедным, вместе со своими товарищами изучал, в каком посольстве можно укрыться в случае необходимости. Они выбрали посольство Югославии, недавно открытое и, что еще лучше, с бассейном. Там и оказался отстраненный от должности депутат после побега, достойного кинофильма, на небольшом самолете и Volkswagen Beetle. Громкий успех фильма в бразильском прокате дал вторую жизнь этой книге, которая попала в список бестселлеров. История семьи Пайва отличалась от других тем, что на этот раз жертвами диктатуры были буржуазные семьи, а не партизаны или солдаты. Это способствовало сопереживанию и увеличило охват книги. Сейчас подходящий момент, чтобы ознакомиться с книгой или фильмом, поскольку в сентябре прошлого года был вынесен исторический приговор, впервые осудивший генералов и бывшего президента Жаира Мессиаса Болсонару за организацию государственного переворота. Последние годы уже побуждали к размышлениям о военном режиме. Бразилия по-прежнему находится в состоянии похмелья после нападения толпы сторонников Болсонару на сердце демократии в Бразилиа в 2023 году. Вторая по численности населения демократия в Америке только что продемонстрировала, что суды могут наказывать тех, кто подрывает демократию изнутри. Золотой глобус, который получила главная героиня фильма «Я все еще здесь» Фернанда Торрес за роль Эйнис, стал предвестником Оскара. Ее мать, легендарная Фернанда Монтенегро, мелькает в кадре в роли пожилой матриархи, страдающей болезнью Альцгеймера. (Да, это страна семейных кланов, будь то в искусстве, политике...). Не умаляя мужества тех, кто вел эти битвы, сын Пайва честно изображает как своего покойного отца — мачиста, который хотел, чтобы его жена ждала его дома с виски со льдом, а не работала вне дома, — так и свою мать. «Она была практичной, образованной, стройной, разумной и трудолюбивой. Все, что не хочется видеть в матери», — начинает он, прежде чем вдаваться в подробности: «Моя мать поцеловала меня четыре раза за всю мою жизнь, два раза водила в кино, чтобы посмотреть фильмы, которые хотела посмотреть она: «Доктор Живаго» и «Лоуренс Аравийский». (…) Прогулки? С бабушками, тетями и матерями моих друзей». Он рассказывает об этом без злобы, с улыбкой и бесконечной любовью к героине семьи. Резонанс, вызванный Оскаром, принес семье Пайва еще одну победу в борьбе, которую они начали полвека назад. Новый свидетельство о смерти для жертв диктатуры. Исправленное. Без пробелов. «Причина смерти Рубенса Бейродта Пайва: неестественная, насильственная, причиненная бразильским государством».