Разгадана загадка Тенорио-младшего, бразильского пианиста, убитого аргентинской диктатурой и пропавшего без вести почти на полвека

«Я пойду перекусить и купить лекарства в аптеке. Скоро вернусь». Было три часа ночи 18 марта 1976 года в Буэнос-Айресе, и Тенорио-младший написал эту фразу от руки на записочке, которую оставил в комнате. Бразильский пианист находился в отеле Normandie, расположенном по адресу Rodríguez Peña 320, в нескольких метрах от проспекта Corrientes, центральной улицы района баров и развлечений Буэнос-Айреса, когда он вышел на улицу беззаботный и гордый: накануне вечером он с неистовой энергией и элегантностью скользил пальцами по клавишам фортепиано, чтобы сыграть в театре Gran Rex с Винисиусом де Мораесом и Токиньо, двумя из самых важных фигур в музыке своей страны. Концерт высочайшего уровня в зале высочайшего уровня, который хорошо отражал его талант, давно признанный в бразильском джазе за умение включить в босса-нову энергию бибопа. Ритм, класс и современность. Тенорио-младший был человеком, который олицетворял новые времена в культуре всего американского континента. Однако эта записка была последней вестью о нем. Он больше не вернулся. Он был похищен и убит аргентинскими военными. На протяжении десятилетий никто не знал, где находится его тело. Спустя почти полвека после его исчезновения тело Тенурио-младшего было опознано благодаря сравнению отпечатков пальцев. Как сообщила Аргентинская группа судебной антропологии (EAAF), научная неправительственная организация, занимающаяся поиском, возвращением и идентификацией пропавших без вести лиц, его тело является одним из пяти тел, похороненных как NN — неопознанные и известные в медицинской среде под этим названием, происходящим от латинского Nomen Nescio, что переводится как «без имени». Исследователи пришли к выводу, что Тенорио был похоронен на кладбище Бенавидес в округе Тигре, куда были перевезены многие тела, найденные на улицах во время военной репрессии в Аргентине. Благодаря документальным данным известно, что большинство NN были перенесены в костницу, то есть оказались в братских могилах на кладбище. Однако его тело не удалось найти, поскольку считается, что с октября 1982 года это захоронение было занято останками других людей. Более десяти лет эта идентификация была долгим и терпеливым процессом археологии документации. EAAF работает с двумя типами идентификации: идентификация по ДНК, которую можно извлечь из останков, найденных в могилах или на кладбищах, и более сложная идентификация, которая осуществляется с помощью специального программного обеспечения путем сопоставления отпечатков пальцев, хранящихся в публичных реестрах. С помощью последней системы удалось идентифицировать более 140 жертв государственного террора в Аргентине. «Эта работа включала в себя изучение исторических судебных архивов с целью отбора дел, которые соответствуют определенным характеристикам, которые, как мы знаем, совпадают с методами, которые использовала репрессивная система для расправы над своими жертвами», — объясняет Наталья Федерман, прокурор по преступлениям против человечности в EAAF и адвокат, специализирующаяся на правах человека. «Затем мы изучаем их, чтобы найти улики, которые позволяют идентифицировать жертву. В случае с Тенорио был набор отпечатков пальцев, который можно было сравнить и таким образом установить его личность». Улики по делу Тенорио было найти сложнее, чем обычно, потому что его отпечатки пальцев не фигурировали в публичных архивах Аргентины, поскольку он был бразильцем. Поэтому пришлось обратиться к контекстуальным документам и использовать опыт, накопленный за десятилетия поиска пропавших без вести людей. «В 1976 году его тело было найдено на улице. Прибыли силы безопасности и открыли дело, после чего тело было перевезено в морг. Была проведена вскрытие, сделаны фотографии и сняты отпечатки пальцев обеих рук. Проблема заключалась в том, что, несмотря на выполнение соответствующей рутинной процедуры, не было предпринято абсолютно никаких попыток идентифицировать это тело», — рассказывает Мариэлла Фумагалли, директор EAAF в Аргентине. Его дело, таким образом, хранилось в судебном архиве Сан-Исидро, к северу от Буэнос-Айреса, где говорилось о нахождении неопознанного тела через два дня после исчезновения пианиста. Это тело принадлежало Тенорио-младшему, виртуозу клавишных инструментов, застреленному и брошенному на улице как мусор. Что произошло в 1976 году между вечером 18 марта, когда музыкант вышел прогуляться, и 20 марта, когда его тело было найдено полицией на пустыре у шоссе Панамерикана, на углу с проспектом Бельграно? Разгадать эту загадку в течение многих лет было практически невозможно, потому что исчезновение никогда не расследовалось из-за сговора между диктатурами Аргентины и Бразилии. Хотя государственный переворот в Аргентине произошел 24 марта 1976 года, когда бразильская диктатура уже более десяти лет правила железной рукой, военные уже действовали с применением насилия в Буэнос-Айресе в ранние часы 18 марта. Пианист, вероятно, был нападен группой военных, которые знали, что после провозглашения диктатуры им ничего не угрожает. Фактически, уже после прихода к власти Виделы и его генералов, 5 апреля 1976 года посольство Бразилии в Аргентине направило просьбу бразильского музыкального общества Sombrás, членом которого был музыкант, о начале его розыска. Этого так и не произошло. Тем временем Винисиус де Мораес посвятил себя неустанным поискам его местонахождения и обратился с различными дипломатическими обращениями, которые так и не принесли результата. С первого дня исчезновения возник другой вопрос, возможно, самый болезненный для решения: почему пианист был арестован и убит? С длинными волосами, густой бородой и черными очками в оправе из пластика, в стиле Билла Эванса, влиятельного американского пианиста, которого он видел годом ранее на концерте в Рио-де-Жанейро, Тенориу-младший не оставался незамеченным: он выглядел как настоящий джазовый бонвиван. Одна из гипотез заключается в том, что этот сын полицейского без явных политических убеждений мог быть принят за другого человека, как однажды заявил гитарист Токиньо. Другая гипотеза, однако, заключается в том, что военные прекрасно знали, кто был этот пианист, и считали его врагом. В конце концов, бразильский джазмен с его музыкой, призывавшей к поразительной творческой свободе и духовному и умственному освобождению, символизировал все то, с чем хотели покончить путчисты. В этом смысле капрал и член секретной службы ВМС Аргентины Клаудио Вальехос в 1986 году предоставил важную информацию, которую так и не удалось проверить. Как он сказал в интервью бразильской прессе, музыкант был доставлен в Школу механики ВМС (ESMA). Там он был подвергнут пыткам со стороны аргентинских и даже бразильских военных и, в конце концов, казнен несколькими выстрелами Альфредо Астисом, одним из самых известных репрессивных деятелей террористической диктатуры в Аргентине, известным как «Ангел смерти». Как бы то ни было, его исчезновение, как утверждают в EAAF, было одним из многих актов государственного терроризма, входивших в известный план «Кондор» — кампанию репрессий, проводившуюся латиноамериканскими диктатурами по всему континенту при поддержке Соединенных Штатов. Исчезновение Тенорио-младшего, уроженца Рио-де-Жанейро, стало поводом для создания короткометражного фильма и телевизионного документального фильма в Бразилии, которые не имели большого значения за пределами страны. Более значимым был анимационный фильм, который в 2023 году выпустил Фернандо Труэба в сотрудничестве с дизайнером Хавьером Марискалем. Фильм «Застрелили пианиста», также превратившийся в графический роман (Penguin Random House), стал результатом многолетнего журналистского расследования исчезновения. Испанский режиссер, лауреат Оскара за фильм «Belle Époque», поговорил со своей женой и детьми и провел несколько интервью с целью снять документальный фильм, который в конечном итоге превратился в анимационный. Для Труэбы бразильский музыкант стал навязчивой идеей. «Было время, когда меня не интересовало ничего, кроме Тенорио-младшего», — признался он в интервью El País Semanal по случаю премьеры фильма «Убили пианиста».